^'V^ 


m 


j(,s.//s,  33  y 


L'ENIGME  DU  MONDE  ET  SA  SOLUTION 
SELON  CHARLES  SEGRÉTAN 


71 


FRANK    ABAUZIT 


L'ÉNIGME  DU  MONDE 

ET  SA  SOLUTION 

SELON 

CHARLES  SECRÉTAN 


PARIS 
LIBRAIRIE   FÉLIX    ALCAN 

io8,  Boulevard  Saint-Germain 
1922 

Tons  droits  réservés 


3 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays. 
Copyright  igaa  by  Frank  Abauzit. 

Cet  ouvrage  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  en  ipaa. 


A    MADEMOISELLE    LOUISE    SECRETAN 

A    THÉODORE    FLOURNOY     •    A    KLIE    GOUNELLE 

A  TOUS   MES  AUDITEURS    DE    LAUSANNE     •    DE  GENÈVE     •    DE   l'ARl!; 

DONT  l'assiduité   FIDÈLE  ET  LA  FIDÈLE  SYMPATHIE 

m'ont  SOUTENU  TOUJOURS  ET  SOUVENT  INSPIRÉ 

JE     DÉDIE     CE     MODESTE     OUVRAGE 

ÉCHO   DB    NOS    ENTRETIENS 


En  i8g2j  par  un  printemps  brumeux^  assis 
sur  un  vieux  banc,  devant  un  lac  tranquille, 
un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  triste  et 
désabusé,  lisait  à  longs  traits  la  Philosophie 
de  la  Liberté  de  Charles  Secrétan,  y  trouvait 
une  force  et  une  espérance.  Plus  tard,  devant 
des  amis,  devant  des  élèves,  devant  bien  des 
auditeurs  attentifs,  il  a  mainte  fois  évoqué  la 
vision  grandiose  qui  surgit  alors  dans  son 
esprit  et  na  jamais  disparu  de  son  horizon. 
Trente  ans  après,  au  seuil  de  la  vieillesse,  il 
ose  encore  se  flatter  que  dans  les  pages  de  ce 
petit  livre,  le  lecteur  bienveillant  pourra  dis- 
cerner quelques  reflets  de  cette  vision.  Les 
premières  feuilles   ont   été  imprimées   durant 


Vautomne  de  igi4^  lors  du  premier  bombarde- 
ment de  la  cathédrale  de  Reims,  au  début  des 
grandes  tristesses  de  la  guerre.  L'impression, 
interrompue  cinq  ans,  na  été  reprise  que 
durant  Vautomne  de  igig,  au  début  des  gran- 
des tristesses  de  la  paix.  Contre  toutes  ces  tris- 
tesses, contre  le  découragement  qui  nous  prend 
devant  les  ténèbres  du  monde  et  les  faillites  de 
Vhumanité,  puisses-tu,  ami  lecteur,  trouver  ici 
un  peu  de  lumière,  un  peu  de  réconfort,  un  peu 

d'espérance  ! 

F.  A. 

Thonon,  le  26  novembre  ig2i. 
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CHAPITRE  PREMIER 
L'HOMME  ET  LE  PHILOSOPHE 


Charles  Secrétan  naquit  à  Lausanne  le  19 
janvier  i8i5  et  mourut  dans  la  même  ville  le 
ai  janvier  1895,  exactement  à  quatre-vingts  ans. 
Un  de  ses  plus  intimes  amis,  Félix  Bovet,  le 
patriarche  de  Grandchamp,  me  disait  un  jour  : 
«  Secrétan  est  à  mes  yeux  l'homme  qui  a  le 
mieux  réalisé  en  sa  personne  les  trois  ordres 
de  Pascal,  dans  toute  leur  ampleur  et  leur 
hiérarchie  :  l'ordre  des  grandeurs  de  chair,  l'or- 
dre des  grandeurs  d'esprit,  et  l'ordre  enfin  de 
la  charité,  «  infiniment  plus  infinie,  car  elle  est 
surnaturelle  ». 

Charles  Secrétan  était  d'une  très  haute  taille, 
d'une   belle  prestance  ;   ceux  qui  l'ont  vu,   ou 


IL    ETAIT    GRAND. 


même  qui  n'ont  vu  que  son  portrait,  en  gardent 
l'impression.  Il  était  grand  par  la  taille,  par  la 
vigueur,  par  l'activité  corporelle.  Il  savait  faire 
honneur  à  un  bon  repas  et  déguster  les  vins 
exquis  du  canton  de  Vaud  :  il  était  lin  gourmet, 
en  même  temps  que  beau  mangeur.  N'allez  pas 
croire  cependant  qu'il  bornât  son  horizon  aux 
plaisirs  de  la  table.  Il  fut  toute  sa  vie  un  mar- 
cheur intrépide,  un  admirateur  passionné  de  la 
nature.  Il  avait  soixante-dix-sept  ans  quand 
j'eus  le  privilège  de  lui  servir  de  guide  dans 
une  course  de  montagne  à  douze  cents  mètres 
d'altitude.  Il  marchait  avec  une  tranquille  assu- 
rance et  semblait  se  baigner  dans  l'atmosphère 
des  hauteurs.  Il  a  raconté  lui-même  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  promenades  dans  un 
petit  livre  intitulé  :  Paysages  Va u dois. 

Bien  au-dessus  de  sa  grandeur  physique  écla- 
tait en  lui  la  force  de  l'intelligence  :  son  esprit, 
qui  comprenait  tout,  était  d'une  richesse  et 
d'une  profondeur  extraordinaires.  Il  était  pen- 
seur, il  était  aussi  poète.  Il  s'intéressait  à  cha- 
cune des  manifestations  de  l'esprit  humain,  aux 
beaux-arts  et  aux  belles-lettres,  aux  sciences  du 
monde  et  aux  sciences  de  l'homme,  aux  œuvres 
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de  l'imagination  comme  aux  œuvres  du  rai- 
sonnement. 

Enfin,  par  delà  toute  son  intelligence,  il  était 
grand  par  le  cœur,  par  son  amour  des  hom- 
mes, par  son  amour  de  la  justice,  par  sa  foi 
chrétienne  et  son  humilité. 

«  Pour  moi,  disait-il  un  jour  devant  Félix  Bovet 
qui  nous  a  rapporté  le  propos,  ce  qui  distingue  les 
hommes  les  uns  des  autres,  ce  ne  sont  ni  leurs 
sentiments,  qui  sont  variables,  ni  leurs  croyances, 
car  sous  les  mêmes  mots  ils  croient  souvent  des 
choses  différentes,  et  sous  d'autres  mots  les  mêmes 
choses.  Non,  je  ne  connais  que  deux  classes  d'hom- 
mes, ceux  qui  prient  et  ceux  qui  ne  prient  pas. 
Ceux  qui  ne  prient  pas  ne  sont  pas  chrétiens, 
ceux  qui  prient  un  peu  sont  de  faibles  chrétiens, 
ceux  qui  prient  sans  cesse  sont  chrétiens.  Voilà 
tout  mon  schibboleth  !  » 

«  Je  Tai  entendu,  me  disait  une  autre  fois 
Félix  Bovet,  me  parler  d'une  pauvre  femme, 
très  ignorante,  qui  n'avait  rien  pour  la  recom- 
mander que  sa  foi  en  Dieu  et  sa  grande  cha- 
rité, et  très  sincèrement  me  déclarer  qu'il  la 
considérait  comme  lui  étant  infiniment  supé- 
rieure. » 


4  r.E    CHAOS    DE    LA    PHILOSOPHIE 

Un  tel  homme,  une  nature  si  riche  et  si 
compréhensive,  devait  naturellement  venir  à  la 
philosophie,  qui  n'est  autre  chose  que  l'effort 
pour  saisir  par  la  pensée  tout  l'ensemble  de 
l'univers.  Suivant  le  mot  de  Platon,  6  ^worrixo; 
JtaXexTtxôs  :  le  philosophe  est  l'honmie  qui  peut 
tout  envelopper  d'un  seul  regard. 


* 


Un  système  de  philosophie  digne  de  ce  nom 
est  une  tentative  pour  mettre  de  l'unité,  non 
seulement  dans  notre  conception  de  l'immense 
univers  où  nous  sommes  plongés,  et  qui  suscite 
en  nous  tant  de  pensées  contradictoires,  mais 
aussi  dans  le  chaos  des  doctrines  philosophi- 
ques qui  se  partagent  les  esprits.  Le  domaine 
de  la  philosophie  ressemble  à  un  champ  clos 
où  des  adversaires  acharnés  se  pourfendent, 
chacun  luttant  pour  ainsi  dire  contre  tous  les 
autres  à  la  fois.  Sur  les  grandes  questions  que 
l'esprit  humain  se  pose,  les  philosophes  se  sont 
de  tout  temps  contredits,  se  contredisent  à 
l'heure  actuelle,  et  selon  les  apparences  se 
contrediront  toujours.   Cependant  l'homme  est 
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ainsi  fait  qu'il  ne  saurait  renoncer  à  l'espé- 
rance. Il  souhaite  malgré  tout  découvrir  une 
harmonie  entre  les  affirmations  les  plus  oppo- 
sées. Le  chaos  de  la  philosophie  est  un  chaos 
vivant.  Sans  jamais  se  lasser,  la  pensée  créa- 
trice essaie  de  nouvelles  synthèses  et  engendre 
de  nouveaux  systèmes. 

Pour  se  faire  une  conception  philosophique 
du  monde,  il  faut  répondre  avant  tout  à  trois 
questions  fondamentales  :  i**  Quel  est  le  prin- 
cipe de  l'univers?  ^j"  Comment  le  monde  s'est- 
il  formé?  3^  Quelle  est  la  destinée  de  l'homme? 

Et  d'abord  quel  est  le  principe  de  V univers  ? 
L'homme  primitif  est  un  enfant  qui  s'imagine 
que  tout  est  animé  :  le  soleil,  la  mer,  la  mon- 
tagne. Aussi  conçoit-il  de  bonne  heure  le  prin- 
cipe de  l'être  comme  un  être  animé,  distinct  du 
monde  et  qui  a  fait  le  monde  de  la  même 
manière  que  l'homme  façonne  des  objets  à  son 
usage.  L'homme  ne  crée  pas  la  matière  dont  il 
se  sert  ;  de  même  l'Etre  souverain  qui  fabrique 
le  monde  le  façonne  avec  une  matière  première 
qui  était  d'abord  informe  et  vague.  On  peut, 
pour  la  commodité  du  langage,  donner  le  nom 
de  théisme  à   l'affirmation  d'un  Dieu  créateur, 
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distinct  du  monde  et  bâtissant  le  monde.  L'op- 
posé de  cette  conception,  c'est-k-direla  négation 
d'un  Dieu  principe  de  l'être,  s'appelle  couram- 
ment V athéisme.  Ce  n'est  pas  proprement  une 
philosophie  ;  il  est  permis  de  douter  qu'il  y  ait 
des  philosophes  athées.  L'athéisme  consiste  à 
nier  la  possibilité  pour  la  raison  d'atteindre  le 
véritable  principe,  et  à  dépasser  même  cette 
négation,  en  disant  :  «  On  ne  peut  pas  l'attein- 
dre parce  qu'il  n'y  en  a  pas.  »  L'esprit  humain, 
cherchant  à  concilier  le  théisme  et  l'athéisme, 
a  conçu  le  panthéismey  où  Dieu  n'est  pas  dis- 
tinct du  monde,  mais  où  le  monde  est  tout 
entier  divin,  pénétré  d'un  esprit  qui  le  soutient 
et  le  dirige. 

Comment  le  monde  s'est-il  formé?  Les  enfants 
disent  devant  un  objet  qui  les  frappe  :  com- 
ment cela  s'est-il  fait  ?  l'esprit  humain  se  pose 
là  même  question  pour  l'univers.  L'explication 
qui  résulte  naturellement  du  théisme,  c'est  l'idée 
de  la  création;  on  s'est  représenté  d'abord  un 
Dieu  fabriquant  le  monde  avec  une  matière 
première,  puis  beaucoup  plus  tard  un  Dieu 
créant  le  monde  de  toutes  pièces  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  création  ex  nihilo,  c'est-à-dire  sans 
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aucune  matière  préalable,  du  moins  sans  autre 
matière  que  la  substance  même  de  Dieu.  Ayant 
supprimé  l'artiste  créateur,  l'athéisme  est  forcé 
d'admettre  que  tout  est  né  au  hasard  :  parmi 
les  groupements  fortuits  d'atomes,  qui  se  balan- 
cent et  se  jouent  dans  l'espace  infini,  il  y  en 
aura  qui  formeront  des  rochers,  des  arbres,  des 
animaux,  des  hommes  ;  tout  se  fait  au  hasard 
et  par  le  hasard  ;  une  telle  conception  n'est  pas 
philosophique,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  tient  pas 
compte  de  la  tendance  à  l'ordre  et  à  l'harmonie 
qui  constitue  la  raison  humaine.  L'hypothèse 
de  l'évolution  apparaît  comme  la  synthèse  de 
l'idée  de  création  et  de  l'idée  d'aveugie  sponta- 
néité; dans  cette  conception,  les  êtres  n'appa- 
raissent pas  tout  d'un  coup,  armés  de  toutes 
pièces  ;  ils  se  font  et  se  forment  peu  à  peu, 
non  pas  au  hasard,  mais  d'après  des  lois,  au 
milieu  du  combat  pour  l'existence,  par  la  sélec- 
tion naturelle  ;  on  sait  quelle  place  occupe 
l'hypothèse  de  l'évolution  dans  la  science  con- 
temporaine . 

Quelle  est  enfin  la  destinée  de  l'homme  ? 
Deux  conceptions  s'opposent  l'une  à  l'autre  : 
l'optimisme  et    le   pessimisme.   Les    optimistes 
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nous  disent  que  la  vie  humaine  est  bonne  :  il 
faut  se  réjouir  d'être  homme,  il  faut  rendre 
grâce  au  Créateur,  qui  a  tout  fait  pour  le  mieux, 
et  peuplé  de  merveilles  les  cieux  et  la  terre.  Si 
l'on  éprouve  quelquefois  des  déceptions,  des 
chagrins,  tout  s'oublie,  tout  se  répare.  En 
somme,  l'homme  est  heureux,  la  vie  est  bonne. 
S'il  arrive  de  petits  accidents  par-ci  par-là,  au 
fond  tout  va  bien.  Pour  le  pessimisme,  tout  va 
mal.  Le  pessimiste  trouve  que  la  vie  n'est 
qu'une  série  de  maux  sans  aucune  compensa- 
tion ;  il  nous  faut  la  supporter  péniblement, 
puis  la  quitter,  les  uns  par.  une  lente  déca- 
dence, les  autres  par  un  brusque  déchirement. 
En  somme,  la  condition  de  l'homme  est  déplo- 
rable. On  a  cherché  un  moyen  terme  entre  ces 
tendances,  mais  ce  qu'on  a  trouvé  n'est  guère 
satisfaisant.  Considérez  la  doctrine  de  Leibnitz, 
([u'on  appelle  ordinairement  son  «optimisme». 
C'est  Tacceptation  du  monde  tel  qu'il  est,  avec 
le  bien  et  le  mal  qui  s'y  trouvent.  Leibnitz 
s'ingénie  à  prouver  que  notre  monde,  malgré 
tant  d'imperfections,  de  douleurs  et  de  crimes, 
est  cependant  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles.   Nous  devons    l'accepter   avec   tous  ses 
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défauts,  en  nous  disant  qu'il  pourrait  y  en  avoir 
de  bien  pires.  Avouez  qu'une  telle  doctrine 
est  peu  séduisante. 

Quelle  conclusion  devons-nous  tirer  de  cette 
classification  tout  arbitraire  et  destinée  seule- 
ment à  nous  orienter  dans  le  dédale  des  concep- 
tions métaphysiques  ?  J'élimine  d'abord  l'athéis- 
me, dont  la  raison  ne  peut  tenir  compte  puisqu'il 
ne  tient  pas  compte  de  la  raison  ;  ensuite  la 
doctrine  du  hasard,  qui  n'est  pas  une  doctrine  ; 
et  enfin  Toptimisme  de  Leibnitz,  qui  n'est  pas 
à  proprement  parler  un  optimisme.  Il  reste  donc 
pour  chacune  de  nos  trois  questions  deux  doc- 
trines qui  se  combattent.  Quel  est  le  principe 
de  l'univers?  Un  Dieu  distinct  du  monde  ou  un 
Dieu  qui  se  confond  avec  le  monde  :  Théisme 
ou  panthéisme.  Comment  le  monde  s'est-il  fait? 
Ou  bien  Dieu  l'a  produit  tel  qu'il  est,  ou  bien 
il  se  transforme  sans  cesse,  et  marche  à  des 
formes  nouvelles  :  Création,  évolution.  Quelle 
est  la  destinée  de  l'homme?  Le  bonheur  ou  le 
malheur  :  Optimisme  ou  pessimisme. 


lO  LA    PHILOSOPHIE    DE    SECRETAN 

La  philosophie  de  Charles  Secrétan  in'appa- 
raîl  comme  la  plus  compréhensive  de  toutes  les 
philosophies.  Non  seulement  il  a  cherché  à 
saisir  dans  une  conception  unique  les  réalités 
du  monde  extérieur  et  celles  qu'il  trouvait  en 
lui-même:  mais  aussi,  plus  qu'aucun  philoso- 
phe, en  faisant  la  synthèse  des  données  de 
l'univers  et  des  données  de  l'esprit,  il  a  tenu 
compte  de  certains  laits  que  le  vulgaire  néglige 
et  qui  ont  leur  importance,  je  veux  dire  les 
autres  conceptions  du  monde,  que  représen- 
tent les  divers  systèmes  philosophiques. 

La  plupart  des  grands  philosophes  ont  cou- 
tume de  mépriser  les  conceptions  de  leurs  pré- 
décesseurs. Pour  chacun  d'eux,  ce  ([u  on  a 
pensé  avant  qu'il  vînt  à  paraître  n'a  point  de  va- 
leur; il  a  trouvé  le  premier  le  mot  de  l'énigme, 
la  clef  de  l'univers.  Secrétan  joignait  à  sa  péné- 
tration une  telle  humilité  qu'on  a  pu  s'y  trom- 
per. Il  a  souvent  parlé  de  sa  propre  doctrine 
sur  un  ton  où  il  y  avait,  je  crois,  un  peu  d'iri>- 
nie,  mais  où  la  plupart  se  sont  laissé  prendre 
Comme  il  semblait  n'accorder  à  sa  philosophie 
qu'une    faible    valeur,    on    s'est    imaginé    qu'il 
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n'était  pas  bien  nécessaire  d'apprendre  à  la 
connaître.  Il  y  avait  cependant  mis  toute  son 
âme. 

La  philosophie  de  Charles  Secrétan  est  une 
philosophie  chrétienne.  Il  importe  de  distinguer 
ici  entre  la  théologie  du  christianisme  et  les 
réalités  religieuses  qui  forment  la  vie  du  chré- 
tien. Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  Secrétan 
accepte  d'avance  les  principes  et  les  conclu- 
sions de  la  théologie  chrétienne.  Une  telle 
soumission  serait  indigne  d'un  philosophe,  car 
le  propre  de  la  pensée  philosophique  est  de 
n'accepter  rien  comme  vrai  que  l'on  n'ait 
reconnu  soi-même,  par  sa  propre  expérience 
et  par  l'effort  personnel  de  son  entendement, 
comme  étant  ce  qui  satisfait  le  mieux  la  raison 
et  le  cœur.  Non,  si  la  philosophie  de  Secrétan 
s'appuie  sur  le  christianisme,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  accepte  d'emblée  tous  les  dogmes  de 
la  théologie  chrétienne,  mais  qu'il  existe  pour 
lui  un  ensemble  de  faits  historiques  et  de  faits 
psychologiques,  de  transformations  de  peuples 
et  de  transformations  d'individus,  de  croyances 
profondes  et  d'intimes  expériences,  constituant 
la  vie    spirituelle   des    véritables   disciples   du 
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Christ  ;  faits  dont  il  veut  tenir  grand  compte 
dans  sa  philosophie,  parce  qu'il  y  voit  un  élé- 
ment capital  de  la  réalité. 

Le  chrétien  croit  à  un  Dieu  personnel,  créa- 
teur du  monde,  qui  veut  et  qui  peut  réaliser  le 
bonheur  de  l'homme.  La  philosophie  chrétienne 
de  Charles  Secrétan  va  donc  se  trouver  en 
présence  des  doctrines  qui  s'opposent  à  de 
telles  croyances,  à  savoir  :  du  panthéisme,  qui 
est  l'attitude  habituelle  des  philosophes  par 
rapport  au  problème  de  Dieu,  et  qui  s'oppose 
à  l'idée  d'un  Dieu  personnel  ;  de  l'évolutio- 
nisme,  issu  des  sciences  de  la  nature  et  qui 
s'oppose  à  l'idée  de  création  ;  du  pessimisme, 
fruit  amer  du  cœur  humain  en  détresse,  qui 
s'oppose  à  la  croyance  au  Bien.  Au  lieu  de 
combattre  ces  doctrines  adverses,  comme  un 
autre  n'aurait  pas  manqué  de  faire,  Secrétan 
estime  qu'elles  renferment  quelque  chose  de 
vrai,  dont  il  faut  aussi  tenir  compte  :  au  lieu  de 
les  combattre,  il  va  les  absorber. 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'il  soit  éclec- 
tique. L'éclectisme  est  le  contraire  de  la  philo- 
sophie :  c'est  l'attitude  des  esprits  qui  n'ont  pas 
la  force  de  penser  profondément.   Or  Secrétan 
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est  vraiment  philosophe  ;  il  ne  choisit  pas,  il 
absorbe.  Il  part  du  panthéisme,  qu'il  accepte 
tout  entier,  il  admet  l'évolution  de  l'univers,  il 
admet  l'existence  du  mal,  du  mal  profond,  du 
mal  radical,  et  il  aboutit  pourtant  à  la  conclu- 
sion chrétienne  que  Dieu,  premier  principe  de 
l'univers  et  seul  créateur  du  monde,  assure  k 
la  fin  du  compte  le  bonheur  de  l'homme. 


Chaque  philosophe  a  coutume  de  s'attaquer 
à  un  problème  qui  lui  paraît  central,  et  de 
chercher  un  principe  qui  puisse  en  donner  la 
solution.  Le  problème  auquel  se  rapporte  la 
philosophie  de  Charles  Secrétan  est  celui  qui 
s'impose  à  tous  les  esprits.  Savants  ou  igno- 
rants, si  peu  que  nous  réfléchissions  sur  la  vie, 
dès  que  nous  tâchons  de  la  comprendre,  le 
problème  du  mal  surgit  devant  nous.  La  vie 
n'est  que  le  passage  du  néant  au  néant.  La  loi 
de  la  vie  n'est  autre  chose  que  le  carnage  uni- 
versel ;  la  vie  se  nourrit  de  la  mort.  Si  les  tigres 
dévorent  les  gazelles,  si  les  chats  croquent  les 
moineaux,  si  les  moineaux  gobent  les  mouche- 
rons, en  revanche  les  êtres  les  plus  infimes  et 
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les  plus  fragiles,  parasites  et  microbes,  qui 
pullulent  plus  vite  qu'ils  ne  meurent,  dévorent 
en  détail  les  animaux  les  plus  massifs  et  les 
plus  féroces,  éléphants,  vautours,  lions,  croco- 
diles, et  semblent  avoir  une  prédilection  pour 
le  corps  humain.  La  vie  est  brutale,  la  vie  est 
inique.  L'hérédité  fatale  fait  payer  aux  enfants 
les  fautes  de  leurs  parents  et  de  leurs  ancêtres. 
Pensez  à  ce  qu'on  appelle  couramment  l'injus- 
tice du  sort,  à  ces  morts  imprévues  d'hommes 
ou  de  femmes  enlevés  à  la  fleur  de  l'âge,  au 
moment  où  ils  étaient  le  plus  nécessaires  à  leurs 
enfants,  à  leurs  parents,  à  leur  patrie,  et  peut- 
être  à  l'humanité.  Pensez  au  mal  voulu,  à  la 
dépravation  humaine;  pensez  à  la  souffrance 
universelle,  à  l'imperfection  radicale  de  nos 
entreprises,  à  la  stérilité  radicale  de  tous  nos 
efforts.  Pour  avoir  le  courage  de  vivre,  il  nous 
faut  faire  comme  l'autruche,  nous  cacher  la  tête 
dans  le  sable  et  faire  semblant  de  ne  pas  voir. 
A  l'heure  même  où  j'envoie  cette  page  à 
l'imprimeur,  je  ne  puis  m'arracher  à  la  hantise 
des  nouvelles  effroyables  qui,  de  semaine  en 
semaine,  nous  accablent.  La  cathédrale  de 
Reims  est  bombardée  depuis  plusieurs  jours  : 
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elle  est  en  flammes  ;  elle  risque  de  s'écrouler 
sur  les  blessés  que  la  Croix-Rouge  pouvait 
y  croire  en  sûreté.  La  guerre  actuelle  est 
l'horrible  synthèse  de  toutes  les  injustices, 
de  tous  les  crimes,  de  tout  ce  qui  peut  scan- 
daliser la  conscience  ;  elle  a  réveillé  les  ins- 
tincts de  bête  fauve  qui  sont  au  fond  du  cœur 
humain  ;  et  la  marée  montante  du  mensonge 
et  de  la  haine  dépasse  encore  celle  du  carnage. 
Si  le  problème  du  mal  s'impose  à  tout  esprit 
qui  réfléchit,  il  est  plus  terrible  encore  pour 
ceux  qui  croient  en  un  Dieu  parfait.  Comment 
un  tel  Dieu  peut-il  avoir  créé  un  monde  rempli 
d'horreurs,  où  «  l'injustice  du  sort  »  devrait 
s'appeler  «  l'injustice  de  Dieu  »? 

* 

Le  principe  auquel  Secrétan  fait  appel  pour 
résoudre  le  problème  du  mal,  c'est  la  liberté. 
La  liberté,  au  sens  philosophique,  n'est  rien 
de  mystérieux  ;  je  la  constate  sans  cesse  en 
moi.  J'ai  fait  hier  un  acte  quelconque  :  j'ai  écrit 
une  lettre  ou  j'ai  négligé  de  visiter  un  ami. 
Aujourd'hui  ma  mémoire  me  le  rappelle,  et 
j'en    suis    certain.    Mais    en    même    temps    ma 


«    PIVOT    DE    DIAMANT    » 


conscience  me  le  reproche  ;  je  sens  que  j'aurais 
dû  agir  autrement  :  je  ne  devais  pas  écrire  cette 
lettre,  je  devais  visiter  mon  ami.  Par  ce  repro- 
che, ma  conscience  m'oblige  de  croire  que  ce 
que  j'aurais  dû  faire  et  que  je  n'ai  point  fait 
pouvait  vraiment  se  réaliser.  Avant  d'agir,  j'étais 
donc  libre  de  choisir  entre  deux  actes  égale- 
ment possibles.  Ils  Tétaient  à  tel  point  que  l'un 
d'eux  s'est  réalisé  ;  quant  k  l'autre,  il  l'était 
aussi,  car  ma  conscience  me  l'aftirme  :  pour 
nier  qu'il  le  fût,  il  me  faudrait  renier  ma  con- 
science morale,  et  par  suite  ma  dignité  d'homme. 
Sur  ce  fait  de  la  liberté,,  fondement  de  la 
responsabilité  humaine  et  du  bien  moral,  sur 
ce  «  pivot  de  diamant  »,  comme  dit  Secrétan 
dans  une  œuvre  de  jeunesse,  il  va  bâtir  sa  phi- 
losophie. 


CHAPITRE    II 
ASCENSION  VERS  L'IDÉE   DE  DIEU 


Charles  Secrétan,  comme  tous  les  autres  phi- 
losophes, veut  répondre  à  la  question  :  quel  est 
le  principe  de  l'univers  ?  Pour  cette  recherche, 
deux  voies  s'ouvrent  à  l'esprit  humain.  D'une 
part  la  raison,  c'est-à-dire  l'analyse  et  la  syn- 
thèse des  idées,  et  d'autre  part  l'expérience, 
c'est-à-dire  l'observation  et  la  comparaison  des 
faits.  Parmi  les  philosophes,  les  uns  se  fient  à 
la  raison  et  dédaignent  l'expérience,  les  autres 
s'en  remettent  à  l'expérience  et  dédaignent  la 
raison.  Secrétan,  ici  comme  ailleurs,  s'est  efforcé 
d'unir  les  deux  éléments  opposés  et  d'en  faire 
une  synthèse  où  l'un  et  l'autre  puissent  subsis- 
ter sans  rien  perdre  de  leur  vertu.  Ce  n'est  pas 
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un  peu  de  raison  qu'il  va  combiner  avec  un 
peu  d'expérience,  c'est  toute  la  raison  et  toute 
l'expérience  dont  il  se  servira  pour  établir  sa 
philosophie.  Il  ira  jusqu'au  bout  de  la  spécula- 
tion théorique  la  plus  hardie,  il  ira  jusqu'au 
bout  de  l'observation  du  monde  tel  qu'il  est  ; 
il  s'efforcera  de  tenir  conipte  à  la  fois  de  toutes 
les  réalités  matérielles  et  de  toutes  les  réalités 
de  l'esprit.  La  marche  de  sa  pensée  est  compa- 
rable au  vol  d'un  aéroplane.  L'aviateur  s'élance 
vers  le  ciel  et  plane  au-dessus  de  la  terre,  mais 
il  faut  qu'il  redescende  de  temps  en  temps  pour 
reprendre  des  forces  et  s'approvisionner  d'es- 
sence. De  même,  la  philosophie  de  Charles 
Secrétan  plane  dans  le  royaume  des  idées,  mais 
elle  en  redescend  et  vient  assurer  ses  pas  sur 
la  réalité  avant  de  s'envoler  à  nouveau. 

Existe-t-il  un  principe  de  l'univers,  et  ce 
principe  est-il  un  ?  A  ces  deux  questions  préli- 
minaires, Secrétan  répond  brièvement,  car  à 
ses  yeux  la  vraie  difticulté  n'est  pas  là.  Pour 
quiconque  a  foi  en  la  raison,  l'existence  même 
et  les  besoins  impérieux  de  la  raison  humaine 
lui  montrent  qu'il  existe  un  premier  principe. 
Mais  faut-il  avoir  foi  en  la   raison  ?  Il  va  sans 
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dire  qu'on  peut  douter*  de  la  raison,  comme  de 
l'expérience,  conmie  de  tout.  On  pourrait  ainsi 
arriver  au  scepticisme  absolu,  mais  le  s(^epti- 
cisme  absolu  n'existe  pas.  Il  n'y  a  personne, 
sauf  les  fous,  qui  n'ait  assez  coniiance  en  sa 
raison  pour  se  conduire,  dans  le  monde  de  la 
matière,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  dans 
le  monde  de  l'esprit,  comme  un  être  a  raison- 
nable ».  Nous  admettrons  donc  que  la  pensée 
humaine  a  raison  de  vouloir  comprendre  l'uni- 
vers et  trouver  son  principe,  le  principe  absolu, 
le  seul  principe. 

Il  est  vrai,  dit  Secrétan,  qu'on  s'est  quelque- 
fois demandé  sll  ne  faudrait  pas  admettre  deux 
principes,  l'un  bon  et  l'autre  mauvais.  Mais  la 
raison  nous  pousse  invinciblement  à  poser  un 
premier  principe,  et  ce  besoin  est  tel  que  si 
vous  iniaginez  que  l'on  en  pose  deux,  la  raison 
humaine,  tant  qu'elle  vivra,  cherchera  l'unité 
de  ces  deux  principes.  Elle  voudra  les  penser 
en  mèuie  temps,  concevoir  leur  rapport,  et  par 
conséquent  chercher  un  piincipe  supérieur 
qui,  les  expliquant  tous  deux,  serait  par  suite 
le  seul  et  véritable  principe  de  tout. 

Là-dessus,  je  l'ai  dit,  Secrétan  ne  s'arrête  pas 
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longuement.  On  peut,  dit-il,  douter  absolument 
de  la  raison  humaine  ;  alors  ne  disons  plus  rien 
et  ne  prétendons  plus  rien  expliquer.  Mais  si 
nous  croyons  à  la  valeur  de  la  raison,  nous 
devons  accepter  ce  qui  est  son  instinct  central 
et  primitif  :  le  besoin  d'explication  de  l'univers 
par  un  principe  unique  et  absolu. 
*    * 

Quel  est  donc  le  principe  de  l'être  ?  Nous 
allons  essayer  d'en  déterminer  l'idée.  Il  doit 
évidemment  contenir  en  lui  de  quoi  expliquer 
tout  l'univers  ;  cela  est  clair,,  et  incontestable. 
Tout  d'abord  le  monde  existe ^  sans  cela  nous 
ne  songerions  pas  à  l'expliquer.  Nous  dirons 
donc  que  le  principe  du  monde  existe,  lui 
aussi.  Il  est  :  comme  disait  le  vieux  Parménide, 
l'être  est. 

Mais  cela  ne  nous  suffît  point  ;  l'être  ne  se 
contente  pas  d'être,  il  se  manifeste.  Toutes  les 
qualités  sensibles,  toutes  les  manifestations  que 
nous  appelons  des  phénomènes  ne  sauraient 
être  le  principe  de  l'être,  puisqu'elles  manifes- 
tent autre  chose  qu'elles-mêmes.  Elles  doivent 
donc   avoir  un   fondement.    La    couleur   d'une 
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étofl'e  n'esl  qu'une  simple  qualité  ;  en  faisant 
teindre  l'étofîe,  je  ferai  disparaître  la  couleur 
primitive  et  cependant  l'étoffe  subsistera.  Nous 
distinguons  ainsi  deux  manières  d'exister  : 
d'une  part  la  qualité,  l'apparence,  la  manifesta- 
tion ;  d'autre  part  l'objet  qui  se  manifeste,  la 
réalité,  la  substance  même.  Est-ce  que  le  prin- 
cipe premier,  dont  nous  avons  dit  qu'il  était 
existence,  existe  comme  phénomène,  comme 
manifestation,  ou  bien  comme  réalité,  comme 
substance  ?  Assurément,  son  existence  se  mani- 
feste, sans  cela  il  ne  pourrait  pas  être  le  prin- 
cipe de  l'univers.  D'autre  part,  puisqu'il  est  le 
principe  de  tout,  il  est  le  principe  de  ses  mani- 
festations, il  est  donc  substance.  Substance,  du 
latin  siibstantia,  signifie  l'être  qui  demeure,  qui 
subsiste  à  travers  ses  modiiications  extérieures  ; 
c'est  l'être  qui  par  son  activité  produit  sa  mani- 
festation ;  c'est  l'existence  réelle,  cause  de 
l'existence  apparente. 

Le  principe  de  l'univers  est  donc  substance  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez.  Sans  doute,  l'idée  de 
substance  nous  donne  l'idée  de  permanence, 
d'immutabilité.  Le  type  de  la  substance  dans 
le  monde  visible,  c'est  la  matière  inorganique  : 
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les  pierres,  les  rochers,  les  astres  sont  des 
substances.  Et  le  premier  principe,  tel  que 
nous  l'avons  déterminé  jusqu'ici,  pourrait  suf- 
fire à  nous  expliquer  le  monde  inorganique. 
Mais  cela  ne  nous  contente  pas,  car  nous  pen- 
sons qu'il  y  a  autre  chose  dans  le  monde  que 
des  rochers  ou  des  pierres. 

Analysons  de  plus  près  l'idée  du  principe 
premier.  Nous  disons  qu'il  est  substance,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  cause  de  ses  propres  manifesta- 
tions ;  mais  sa  substance  même,  d'où  la  tient-il  ? 
S'il  la  tient  d'autre  chose,  il  ne  peut  pas  être 
le  premier  principe.  Pour  être  le  premier  prin- 
cipe, il  faut  qu'il  soit  non  seulement  la  cause 
de  son  existence,  mais  encore  la  cause  de  sa 
propre  substance. 

Il  peut  sembler  (|ue  nous  nous  enfoncions 
toujours  davantage  dans  l'abstraction.  Cepen- 
dant nous  connaissons  tous  dans  le  monde  des 
êtres  qui  sont  cause  de  leur  propre  substance. 
Un  être  vivant  est  un  être  qui  produit  lui- 
même  la  substance  dont  il  est  formé.  Les  plan- 
tes et  les  animaux  produisent  et  fabriquent 
jour  après  jour,  dans  leurs  tissus,  dans  leurs 
cellules,  la  substance  même  qui  les  constitue. 
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L'organisme  est  cause  de  sa  propre  sul)stance  ; 
il  est  cause  de  lui-même,  en  vue  de  lui-même. 
En  effet,  c'est  pour  conserver  sa  vie  que  clia- 
que  germe  organique  produit  des  organes,  des 
fonctions,  des  substances,  des  portions  de 
substance  qui  sont  destinées  à  le  constituer,  à 
le  renouveler,  à  le  rajeunir  sans  cesse.  Nous 
dirons  donc  que  le  premier  principe  de  l'uni- 
vers, non  seulement  est  existence,  el  cause  de 
toute  existence  ;  non  seulement  est  substance, 
c'est-à-dire  cause  de  sa  propre  existence  ;  mais, 
en  même  temps,  qu'il  est  vie,  c'est-à-dire  cause 
de  sa  propre  substance.  Nous  comprenons  main- 
tenant que  le  premier  principe,  étant  vie,  puisse 
être  cause  de  tout  ce  qui  est  vivant  dans  le 
monde,  des  plantes  et  des  animaux. 

Ce  n'est  pas  assez  encore  :  l'être  vivant  pro- 
duit sa  propre  substance,  mais  d'après  une  loi 
qu'il  n'a  pas  faite.  Le  germe,  la  petite  cellule  de 
protoplasme  qui  deviendra  un  insecte  ou  un 
éléphant,  ce  germe  grandit  et.  se  développe 
suivant  les  lois  qui  sont  propres  à  son  espèce, 
mais  qu'il  n'a  point  créées,  qu'il  ne  s'est  point 
données  à  lui-même.  Peut-il  exister  un  être  qui 
soit  non  seulement  cause  de  son  existence  et 
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de  sa  substance,  mais  de  la  forme  de  sa  sub- 
stance, qui  soit  cause  de  la  loi  même  de  son 
être  ?  Nous  sommes  toujours  poussés  en  avant, 
vous  le  voyez,  par  cette  idée  de  cause,  qui  est 
Téternel  ressort  de  la  raison  humaine.  Pour 
que  le  principe  premier  soit  vraiment  le  pre- 
mier principe,  il  faut  qu'il  soit  cause  de  sa 
propre  vie.  Il  faut  qu'il  soit  non  seulement 
cause  de  sa  substance,  mais  cause  de  sa  nature. 
Ici  encore,  cherchons  si  nous  ne  trouvons  pas 
dans  notre  expérience  l'exemple  d'un  être  qui 
non  seulement  possède  la  vie,  mais  soit  la  cause 
de  sa  propre  vie,  de  sa  nature.  Le  seul  exemple 
que  nous  en  puissions  trouver,  très  imparfait 
sans  doute,  mais  qui  peut  cependant  nous  éclai- 
rer, c'est  l'esprit  humain. 

L'esprit  humain  non  seulement  crée  sa  pro- 
pre substance,  c'est-à-dire  les  pensées  dont  il 
est  fait,  ses  idées  et  ses  sentiments  ;  mais, 
remarquez-le,  notre  caractère,  c'est-à-dire  notre 
nature  morale,  la  loi  même  de  notre  esprit, 
résulte  au  moins  en  partie  des  sentiments,  des 
idées,  des  résolutions  de  notre  esprit  lui-même. 
En  voulant  agir  dans  tel  ou  tel  sens,  aujour- 
d'hui, demain,  après-demain,  je  modèle  peu  à 
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peu  mon  caractère  ;  je  me  fais  moi-même  jus- 
qu'à un  certain  point,  car  «  esprit  »  est  au  fond 
synonyme  de  «  liberté  »  ;  la  pensée,  c'est  l'élé- 
ment libre  qui  ne  connaît  ni  les  bornes  du 
temps  ni  les  bornes  de  l'espace.  La  véritable 
pensée  est  maîtresse  de  ses  manifestations,  c'est- 
à-dire  maîtresse  d'elle-même.  L'esprit  produit 
non  seulement  sa  vie,  mais  la  loi  de  sa  vie. 

Nous  dirons  donc  que  le  principe  de  l'uni" 
vers,  qui  est  existence  et  cause  de  l'existence, 
est  cause  de  sa  propre  existence,  cest-à-dire 
substance  ;  cause  de  sa  propre  substance,  c'est- 
à-dire  vie  ;  cause  de  sa  propre  vie,  de  sa  forme 
propre,  de  sa  nature,  c'est-à-dire  esprit,  c"est-à- 
dire  enfin  liberté.  Si  le  premier  principe  est 
liberté,  nous  comprenons  qu'il  puisse  être  la 
cause  de  ces  esprits  chétifs  et  imparfaits  que 
nous  sommes  nous-mêmes. 

Et  maintenant,  sommes-nous  arrivés  au  der- 
nier point  de  notre  analyse  ?  Pas  tout  à  fait 
encore.  Il  nous  faut  faire  un  pas  de  plus,  ce 
sera  le  dernier.  Cette  liberté  que  nous  avons 
attribuée  au  premier  principe,  d'où  la  tient-il  ? 
L'a-t-il  reçue  du  dehors  ou  se  Test-il  donnée  à 
lui-même  ?  On  peut  concevoir  en  efl'et  qu'un 
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esprit  tienne  sa  liberté  d'un  autre  principe  que  de 
lui-même.  L'être  libre  que  je  suis,  que  nous 
sommes  chacun  de  nous,  ne  possède  qu'une 
liberté  1res  faible,  toute  relative,  extrêmement 
limitée  :  cest  là  une  vérité  qui  crève  les  yeux. 
Cette  liberté  que  je  possède,  je  nai  pas  pu  me 
la  donner  à  moi-même  En  etï'et,  si  j'étais  lau- 
teur  de  ma  liberté,  j'aurais  fait  les  choses  plus 
largement  :  je  me  serais  donné  une  liberté  plus 
ample;  mais  ma  liberté  est  sans  cesse  entravée 
soit  par  ma  nature  intérieure,  par  les  penchants 
que  je  trouve  en  moi  dès  ma  naissance,  soit  par 
la  nature  extérieure,  i)ar  toutes  les  influences 
matérielles  et  spirituelles  qui  m'enveloppent. 
Pour  que  le  premier  principe  soit  digne  de  ce 
nom,  il  faut  non  seulement  qu  il  soit  libre,  mais 
qu'il  soit  cause  de  sa  propre  liberté  :  en  un  mot. 
qu'il  soit  liberté  absolue. 

Liberté  absolue  !  comprenez-vous  ce  que  cela 
veut  dire  ?  Sécréta n  lui-même  déclare  que  c'est 
tout  à  fait  incompréhensible.  En  effet,  liberté 
absolue  ne  veut  pas  dire  ceci  ou  cela,  telle  c>u 
telle  réalité,  telle  ou  telle  nature  :  cela  veut  dire 
tout  simplement  liberté  absolue.  L'être  qui  est 
absolue  liberté  peut  dire  de  lui-même  :  «  Je  suis 
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ce  que  je  veux  î  »  Mais  que  veut-il  être?  Nous 
ne  pouvons  le  savoir. 

L'aéroplane  s'est  envolé  si  haut  que  nous  ne 
le  voyons  plus.  Nous  ne  savons  plus  où  nous 
sommes.  Gomme  le  dit  Secrétan  dans  un  pas- 
sage de  sa  Philosophie  de  la  Liberté  intitulé 
L'être  absolu  est  incompréhensible  :  «  Nous  ne 
Tnarchons  plus,  nous  nageons,  nous  nageons 
dans  la  nuit,  mais  le  courant  nous  guide  et 
nous  amènera.  »  Cependant  notre  situation  est 
terrible.  Nous  sommes  partis  pour  tâcher  de 
découvrir  la  nature  du  premier  principe.  Nous 
avons  gravi  d'échelon  en  échelon,  assez  péni- 
blement, et  maintenant  nous  constatons  que 
nous  ne  trouvons  rien  du  tout,  absolument  rien. 
Il  nous  faut  tâtonner  dans  la  nuit  pour  trouver 
une  issue. 


Avant  de  faire  cette  tentative  désespérée, 
réfléchissons  un  peu  sur  la  notion  de  liberté, 
k  laquelle  nous  sommes  arrivés  :  reprenons 
contact  avec  la  réalité  psychologique.  D'une 
part,  la  raison  humaine  a  besoin  d'unité,  de 
causalité,  de  nécessité  :  notre  intelligence  croit 
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et  veut  croire  que  les  choses  forment  une  chaîne, 
et  s'entraînent  pour  ainsi  dire  les  unes  les  autres. 
D'autre  part,  notre  esprit  se  sent  libre  et  veut 
croire  à  sa  liberté,  condition  essentielle  de  sa 
valeur  morale  et  de  sa  dignité  d'homme. 

La  plupart  des  grands  philosophes  font  la 
part  beaucoup  plus  belle  à  la  nécessité  qu'à  la 
liberté,  aux  besoins  de  1  intelligence  qu'aux 
besoins  du  cœur.  Ici  comme  ailleurs  Secrétan 
ne  choisit  pas  ;  il  embrasse  les  deux  termes,  la 
nécessité  et  la  liberté,  dans  une  synthèse 
compréhensive.  Sans  doute  il  faut  que  l'un 
des  deux  termes  prime  l'autre.  Si  la  nécessité 
prime  la  liberté,  il  n"y  a  plus  de  liberté.  Mais 
la  liberté  peut  primer  la  nécessité  sans  la  sup- 
primer. 

Si  nous  croyons  au  devoir,  si  nous  sommes 
libres,  il  nous  faut  concevoir  le  principe  pre- 
mier comme  étant  liberté.  En  effet,  si  le  premier 
principe  est  lui-même  nécessité,  on  ne  saurait 
comprendre  comment  il  pourrait  jamais  résulter 
de  cette  nécessité  aucune  liberté.  Au  contraire, 
si  le  principe  du  monde  est  liberté,  il  y  a 
moyen  de  sauver  la  nécessité.  11  suflit  poui* 
cela  de  considérer  que  les  volontés  de  la  liberté 
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absolue  sont  nécessairement  absolues.  Je  dis 
nécessairement,  j'entends  pour  la  raison  hu- 
maine, car  du  premier  principe  tel  qu  il  est  en 
lui-môme  nous  ne  savons  rien  et  nous  ne  pou- 
vons rien  dire  ;  mais  au  regard  de  notre  raison, 
les  volontés  du  premier  principe  sont  absolues. 
Pourquoi  ?  parce  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
de  comprendre  ce  qui  pourrait  s'opposer  à 
elles  ;  aucune  limite,  aucune  nécessité  ne  peut 
rien  contre  la  volonté  primordiale  et  absolue. 
Si  les  volontés  de  l'absolue  liberté  sont  abso- 
lues, elles  seront  pour  nous  les  lois  nécessaires 
du  monde. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'intelligence  avait 
soif  de  nécessité.  Mais  si  la  raison  croit  être 
satisfaite  par  la  nécessité  absolue,  au  fond  elle 
ne  l'est  pas,  et  Secrétan  le  fait  bien  compren- 
dre. Quand  tout  est  nécessaire,  tout  est  fatal. 
Mais  si  tout  est  fatal,  il  n'y  a  plus  de  raison  à 
donner  ;  c'est  comme  cela  et  voilà  tout.  Si  nous 
plaçons  la  nécessité  au  début,  nous  n'en  tire- 
rons jamais  que  la  nécessité.  Au  contraire,  si 
nous  commençons  par  la  liberté,  non  seule- 
ment nous  ne  sacrifions  pas  la  nécessité,  mais 
nous  l'enrichissons  en  quelque  mesure,  puisque 
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nous  la  fondons  en  raison.  Secrétan  adopte 
résolument  le  point  de  vue  de  Descartes,  qui 
écrivait  le  i5  avril  i63o  au  Père  Mersenne  : 

c<f  Les  vérités  uiathématiques,  lesquelles  vous 
nommez  éternelles,  ont  été  établies  de  Dieu  et  en 
dépendent  entièrement  aussi  bien  que  tout  le  reste 
des  créatures.  C'est  en  effet  parler  de  Dieu  comme 
d'un  Ju[)iter  ou  Saturne,  et  l'assujettir  au  Styx  et 
aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  vérités  sont 
indépendantes  de  lui.  Ne  craignez  point,  je  vous 
prie,  d'assurer  et  de  publier  partout,  que  c'est 
Dieu  qui  a  établi  ces  lois  en  la  nature,  ainsi  quun 
Roi  établit  «les  lois  en  son  royaume.  » 

En  somme,  on  rabaisse  Tlnfini  en  supposant 
qu'il  obéit  à  un  autre  principe  qu'à  lui-même. 
La  plupart  des  philosophes,  quand  ils  raison- 
nent sur  l'Absolu,  ne  se  l'ont  pas  faute  de  mar- 
(juer  ce  qu'il  peut  èlre  et  ne  peut  pas  être,  ce 
(pi'il  peut  faire  et  ne  peul  pas  faire.  Ils  semblent 
lui  tracer  son  chemin  et  lui  dire  :  «  Ici  tu  peux 
marcher  ;  là  tu  ne  peux  pas.  »  La  philosophie 
de  Secrétan  est  plus  discrète. 
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Revenons  à  notre  Liberté  Absolue,  que  nous 
avons  laissée  suspendue  dans  le  vide.  Regar- 
dons bien  ;  malgré  la  nuit  qui  nous  environne, 
nous  voyons  tout  à  coup  notre  aéroplane  verti- 
gineusement descendre  du  ciel  et  se  poser  à 
terre,  d'où  il  saura  bien  s'envoler  de  nouveau. 

Si  labsolue  liberté  est  absolument  incom- 
préhensible en  elle-même,  peut-être  pourrons- 
nous  en  saisir  quelque  chose  par  rapport  à 
nous.  Comme  l'avait  déjà  dit  Descartes,  la 
nature  même  de  l'infini  fait  que  nous  sommes 
impuissants  à  le  comprendre,  à  Fembrasseï*. 
Nous  pouvons  cependant  Yentendre,  de  même 
que  nous  touchons  une  montagne  sans  l'enve- 
lopper. Le  premier  principe  s'est-il  manifesté  ? 
Ici  ce  n'est  pas  la  raison  qui  peut  répondre, 
car  l'absolue  liberté  est  ce  qu'elle  veut  être. 
C'est  à  l'expérience  (pi'il  nous  faut  recourir. 
Existe-t-il  quelque  chose  ?  S'il  n'existait  rien, 
nous  ne  serions  pas  là  pour  en  parler.  Oui, 
sans  doute,  il  existe  quelque  chose,  il  existe 
même  un  univers.  Le  premier  principe  est  donc 
sorti  de  lui-même,  puisqu'il  a  produit  l'univers 
où  nous  vivons. 
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Elevons-nous  maintenant  au-dessus  de  la 
pure  expérience,  recommençons  k  raisonner. 
Gomment  pouvons-nous  concevoir  que  le  pre- 
mier principe  soit  cause  de.  quelque  chose  et 
notamment  cause  de  lunivers  ?  Dirons-nous 
que  le  principe  absolu  a  créé  le  monde  parce 
qu'il  en  avait  besoin  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle ou,  comme  disent  les  théologiens, 
pour  manifester  sa  gloire  ?  Ce  serait  avoir  une 
bien  pauvre  idée  et  bien  contradictoire  de  la 
richesse  infinie  et  de  l'absolue  indépendance 
du  premier  principe  que  de  supposer  un  instant 
qu'il  puisse  avoir  besoin  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose,  fût-ce  pour  chanter  ses  louan- 
ges. Dirons-nous  que  le  premier  principe  a  créé 
le  monde  parce  que  cela  était  conforme  au 
bien  ?  Mais  que  veut-on  dire  par  là  ?  Si  l'on 
veut  dire  qu'il  existe,  au-dessus  du  premier 
principe,  une  loi  suprême  du  bien  et  du  mal 
à  laquelle  il  doit  nécessairement  se  conformer, 
on  avilit  le  premier  principe  ;  on  le  subor- 
donne, on  le  soumet  k  un  principe  supérieur. 
Il  ncst  plus  absolu,  il  n'est  plus  premier,  il 
n'est  plus  principe,  il  n'est  plus  rien  du  tout. 
Alors,   comment   faire  ?  Ne    sommes-nous  pas 
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dans  une  nouvelle  impasse  ?  Nous  avons  cher- 
ché dans  l'idée  même  du  premier  principe  le 
motif  qu'il  pourrait  avoir  de  produire  quelque 
chose.  Et  toutes  les  raisons  que  nous  avons 
indiquées  sont  boiteuses  et  indignes  de  lui. 
Où  trouver  ailleurs  des  raisons  valables  ?  Se- 
rait-ce hors  de  lui  ?  Mais  avant  qu'il  produise 
rien,  il  n'existe  rien  d'autre  que  lui. 

Cependant  nous  entrevoyons  ici  une  faible 
lueur,  qui  va  peut-être  nous  tirer  de  peine. 
Est-ce  que  l'on  ne  pourrait  pas  découvrir  la 
raison  de  la  création  dans  la  créature  elle- 
même  ?  Si  le  premier  principe  a  créé  la  créa- 
ture parce  qu'il  la  voulait,  alors  ce  n'est  ni  par 
besoin,  ni  par  devoir,  ni  même  pour  sa  gloire 
qu'il  Ta  créée,  c'est  pour  elle-même.  Mais  vou- 
loir un  être  pour  lui-même,  uniquement  pour 
lui-même,  c'est  le  vouloir  par  amour. 

c<  Le  mot  amour,  dit  Secrétan,  offre  deux  sens 
bien  distincts  et  qui,  pour  être  liés  par  un  intime 
rapport,  n'appartiennent  pas  moins  à  deux  degrés 
différents  du  développement  de  l'être.  Dans  le 
premier,  il  désigne  le  rapport  moral  dont  l'oppo- 
sition des  sexes  oftïe  à  la  fois  le  complément  et 
le    symbole    naturel.    C'est    l'état,    actif   et   passif 
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en  même  temps,  d'un  être  imparfait  qui  ne  peut 
réaliser  pleinement  sa  nature  essentielle  sans  le 
concours  d'un  autre  être.  Il  y  a  de  l'égoïsme  et 
du  besoin  jusque  dans  le  sacrifice  qu'inspire  un 
pareil  amour.  Ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  s'agit 
ici.  Je  parle  de  l'activité  pure  et  pleine  de  celui 
qui,  sans  lien  attendre  de  moi.  vent  mon  bien  et 
me  fait  du  bien.  Cet  amour  n'est  [)as  une  passion, 
mais  un  acte  :  ce  n'est  pas  un  sentiment,  c'est  un 
libre  vouloir  :  la  volonté  énergique  de  répandre  le 
bien,  sans  auti'e  pensée  que  celle  du  bien  à  faire. 
Une  telle  disposition  ne  se  conçoit  que  dans  un 
être  satisfait  et  serein.  [)arce  que  son  but  propre 
est  atteint,  parce  qu'il  est  en  lui-même  accompli, 
et  par  conséquent  atl'ranclii.  A  la  pi-endre  dans 
toute  sa  perfection,  elle  suppose  la  plénitude  abso- 
lue de  la  liberté.  L'amour  est  donc  la  liberté  fai- 
sant acte  de  liberté.  L'amour  est  la  volonté  déter- 
minée dans  laquelle  la  liberté  se  manifeste  comme 
liberté  :  il  résout,  et  résout  seul  la  difficulté  de 
savoir  comment  cette  puissance»  infinie  [)eut  se 
réaliser  sans  s'altérer  :  car  la  ])uissance  de  la  liberté 
subsiste  tout  entière  dans  l'amour. 

»  L'amour  est  donc  le  pi'incipe  de  la  création 
ou,  si  Ton  veut,  son  motif;  ce  (jui  l'cvient  à  dire 
que  celle-ci  n"a  point  de  motif  (i  priofi.  qu'elle  est 
purement    gratuite.    I^e    mon<le    n'existe    <pie    par 
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grâce,  la  grâce  est  le  fond  de  son  être,  la  grâce 
est  sa  substance.  J'entends  par  grâce  quelque 
chose  qui  n'est  point  dû  et  qu'on  ne  saurait  pré- 
voir. En  effet,  quoique  la  création  soit  la  seule 
manière  dont  nous  concevions  que  l'absolue  liberté 
se  déploie  dans  une  forme  égale  à  son  essence, 
nous  ne  pouvons  rien  supposer  dans  l'absolue 
liberté  qui  la  pousse  à  cette  réalisation  ;  car  la 
liberté  est  à  la  fois  l'acte  et  la  puissance,  elle  est 
la  perfection  de  l'être  avant  tout  vouloir.  Au  point 
de  vue  absolu,  les  idées  de  grâce  et  de  création 
se  confondent.  Le  mot  création  désigne  une  pro- 
duction réelle,  qui  cependant  n'apporte  aucune 
modification  chez  son  auteur.  L'idée  de  création, 
pressée  à  la  rigueur,  implique  donc  en  elle-même 
que  la  création  n'a  pas  sa  raison  d'être  dans 
l'agent,  en  d'autres  termes  quelle  est  gratuite  ;  et 
si  elle  n'a  pas  sa  raison  dètre  dans  le  Créateur, 
sans  être  toutefois  dépourvue  de  motif,  il  faut 
chercher  ce  motif  dans  la  créature,  cest-à-dire  que 
la  Création  est  une  œuvre  d'amour.  Ce  sont  des 
mystères,  sans  doute,  car  la  philosophie  a  des 
mystères,  mais  des  mystères  enchaînés.  Du  moment 
où  l'esprit  est  en  possession  de  l'idée  que  l'être 
parfait  est  liberté  et  du  fait  d'une  existence  finie, 
il  est  amené  nécessairement  à  toutes  ces  consé- 
quences. En  réalité,  la  question  se  ré<luit  à  savoir 
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si  nous  sommes  obligés  de  partir  de  Têtre  parfait. 
Une  fois  qu'on  admet  léternité  de  l'être  parfait, 
il  faut  ou  le  condamner  à  limmobilité  absolue  et 
nier  toute  production  réelle,  sauf  à  expliquer  tant 
bien  que  mal  la  production  apparente  ;  ou  bien  il 
faut  arriver  à  la  doctrine  de  la  création  libre  et 
de  r amour  gratuit. 

»  Cette  réciprocité  des  idées  de  création  et  de 
grâce  est  pour  nous  d'une  haute  importance.  Si 
l'on  ne  peut  résoudre  tous  les  problèmes,  il  faut 
du  moins  s'efforcer  de  les  concentrer  en  un  seul. 
Le  secret  des  destinées  doit  donc  se  trouver  tout 
entier  dans  la  Création,  qui  est  le  dogme  des 
dogmes  et  le  mystère  des  mystères...  tout  doit 
s'expliquer  par  l'acte  immuable,  identique,  éternel 
de  l'Amour.  » 

Nous  avons  celte  fois  atleinl  le  port  !  L'ab- 
solue liberté  se  manifeste  à  l'égard  du  inonde 
par  un  acte  d'amour.  Pour  la  première  fois, 
nous  avons  le  droit  de  lui  donner  le  nom  le 
plus  sacré  que  puisse  prononcer  une  voix 
humaine  :  l'absolue  liberté  tournée  vers  nous, 
c'est  l'amour  absolu,  c'est  Dieu.  En  effet, 
le  Dieu  auquel  nous  croyons  n'est  pas  un 
principe  absolu  et  incompréhensible.  Secrétan 
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emploie  une  expression  très  forte,  il  dit  : 
«  Dieu  est  un  fait.  »  C'est  l'absolu  se  manifestant 
à  nous  comme  étant  à  nous.  Le  mot  qui  va 
devenir  le  leitmotw  de  toute  la  philosophie 
de  Secrétan,  c'est  le  mot  de  la  première  épitre 
de  Jean  :  «  Dieu  est  amour.  » 

Nous  sommes  loin  d'être  au  bout  de  toutes 
nos  difficultés.  Si  Dieu  est  amour,  pourquoi  le 
mal  règne-t-il  dans  le  monde?  pourquoi  Flionune 
est-il  méchant  ?  pourquoi  la  vie  et  la  mort  sont- 
ils  des  mystères  incompréhensibles  ?  Peut-être 
nous  arrivera-t-il  plusieurs  fois  encore  de  nous 
trouver  dans  une  impasse,  devant  un  obstacle 
en  apparence  infranchissable.  Et  puis,  soudain, 
la  lumière  se  fera  devant  nous  et  nous  enten- 
drons de  nouveau  cette  parole  simple  et  majes- 
tueuse :  Dieu  est  amour. 


CHAPITRE  III 
LA    CRÉATION 


Etre,  c'est  agir.  L'Etre  absolu,  tel  que  le  con- 
çoit Secrétan,  est  tout  entier  activité.  SuJ)stance, 
il  se  donne  l'existence:  vivant,  il  se  donne  la 
substance:  esprit  libre,  il  se  donne  la  vie:  ab- 
solu, il  se  donne  la  liberté.  La  volonté  est  donc 
l'essence  universelle  :  les  dillérents  ordres  de 
l'être  sont  les  degrés  de  la  volonté.  Exister, 
c'est  être  voulu:  être  substance,  c'est  vouloir: 
vivre,  c'est  se  vouloir:  être  esprit,  c'est  pro- 
duire sa  propre  volonté,  vouloir  son  vouloir. 
Tout  se  résout  en  volonté. 

La  créature,  nous  l'avons  dit,  est  voulue  pour 
elle-ménie  :  elle  est  donc  voulue  dans  toute 
la  réalité  de   l'être  :   or  la  réalité  de  l'être  est 
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la  liberté.  Si  l'on  veut  saisir  la  pensée  de 
Secrétan,  il  faut  oublier  le  sens  ordinaire  qu'on 
donne  au  mot  «  créature  ».  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
créature  humaine,  comme  Adam  ou  comme 
Eve  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  être  particulier, 
mais  de  l'univers  entier,  que  dis-je  ?  d'un 
être  qui  est  plus  encore  que  l'univers. 

Par  amour  Dieu  fait  naître  la  créature  ;  il  la 
créera  donc  aussi  belle,  aussi  riche,  aussi  éle- 
vée dans  l'être  qu'il  est  possible.  Quel  est  le 
degré  le  plus  liant  de  l'être  ?  la  liberté.  Mais  que 
signilient  ces  mots  étranges  :  produire  une 
créature  libre?  libre,  c'est-à-dire  capable  de  se 
faire,  de  s'achever,  de  se  créer  elle-même.  Quel 
conflit  va  surgir  entre  la  puissance  absolue  de 
Dieu  et  la  liberté,  même  relative,  de  sa  créa- 
ture !  En  eii'et,  si  Dieu  donne  la  liberté  à  cet 
être  infiniment  grand,  plus  grand  que  notre 
univers  :  alors,  dans  tout  le  champ  d'action  de 
la  créature,  la  liberté  absolue  de  Dieu  va  se 
trouver  entravée;  sur  ce  terrain,  la  créature 
sera  libre,  mais  Dieu  ne  le  sera  plus. 

La  Liberté  absolue  peut-elle  se  mutiler  ainsi, 
peut-elle  s'arracher  un  lambeau  de  son  propre 
douiaine,  peut-elle  se  priver  de  ce  qui  fait  son 


40  DIEU    PEUT    TOUT    CE    QU'iL    VEUT 

essence  mcme?  Allons-nous,  au  scandale  de  la 
plupart  des  philosophes  et  de  tous  les  théolo- 
giens ou  peu  s'en  faut,  nier  que  Dieu  possède 
la  toute-science  et  Fenipiie  absolu  ?  Ou  bien  di- 
rons-nous que  Dieu,  ayant  par  amour  donné 
l'être  à  la  créature,  n'a  pas  voulu  lui  donner  la 
liberté  qui  est  le  plus  haut  degré  de  l'être? 
Secrétan  n'hésite  pas  ;  fidèle  aux  principes  qu'il 
a  posés,  il  préfère  scandaliser  tous  les  philo- 
sophes et  tous  les  théologiens  du  monde  que 
revenir  en  arrière.  Il  n'abandonnera  pas  sa  glo- 
rieuse entreprise,  qui  est  de  résoudre  le  pro- 
blème du  mal,  c'est-à-dire  de  résoudre  le  mal 
en  bien,  sans  rien  lui  ôter  de  sa  douloureuse 
réalité. 

Les  théologiens  ont  l'audace  d'interdire  à 
Dieu,  au  nom  de  leurs  principes,  ce  qui  leur 
paraît  contraire  à  sa  nature.  Mais  Dieu  tel  que 
le  conçoit  Secrétan,  c'est-à-dire  la  Liberté  abso- 
lue. Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut;  il  peut  même 
sacrifier  sur  un  point  sa  propre  liberté  pour 
réaliser  celle  de  sa  créature.  Et,  si  l'on  y  songe, 
cela  n'a  rien  de  contraire  aux  tendances  de 
notre  esprit.  Ne  concevons-nous  pas  Dieu 
comme   supérieur  à   ce    que  nous    saisissons  ? 
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Dieu  n'a  pas  de  nature  dont  il  puisse  devenir  le 
prisonnier.  Il  nous  apparaît  encore  plus  grand, 
plus  sublime  et  plus  magnilique  lorsqu'il  con- 
sent par  amour  à  se  limiter  lui-même,  et  à  res- 
treindre sa  propre  liberté  dans  une  sphère 
déterminée,  que  s'il  était  à  jamais  l'esclave  de 
sa  toute-puissance  et  de  sa  volonté  infmie. 

c(  Liberté,  sécrie  Charles  Secrétan,  parfaite  li- 
berté vis-à-vis  du  temps  et  de  l'espace,  telle  est 
ridée  positive  de  la  toute-présence.  Dieu  est  pré- 
sent par  la  pensée  et  par  la  volonté  qui  forme  son 
être;  il  est  présent  partout,  mais  non  partout  au 
même  titre,  il  est  présent  où  il  veut,  et  il  se  retire 
d'où  il  veut.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ce  n'est 
pas  l'illimité  qui  est  nécessairement  illimité,  c'est 
Celui  qui,  naturellement  sans  limites,  est  capable 
toutefois  de  s'imposer  des  limites  à  lui-même,  c'est 
la  puissance  égale  du  fini  et  de  l'infini.  Il  est  infini 
s'il  le  veut,  et  fini  s'il  le  veut  ;  c'est  alors  peut-être 
que  l'infini  véritable   éclatera   plus    magnifique.  » 

c<  ...  En  un  mot.  si  la  liberté  et  la  nécessité  sont 
la  grande  antithèse,  dont  il  est  impossible  de  neu- 
traliser les  termes,  par  sa  propre  dignité  la  liberté 
domine  et  l'emporte.  La  toute-puissance,  la  toute- 
science  semblent  conduire  directement  à  la  néces- 
sité ;  mais  elles  se  retrouvent  dans  la  liberté  sous 
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une  forme  inattendue  et  supérieure  à  toutes  les 
prévisions.  La  toute-puissance  de  Dieu  n'est  pas 
sa  causalité  exclusive,  la  toute-science  n'implique 
pas  la  réalité  actuelle  de  tout  et  l'immobilité,  la 
toute-puissance,  la  toute-science  ne  sont  que  la 
liberté  elle-même.  » 

Tout  ce  que  Dieu  veut  savoir,  il  le  sait.  Tout 
ce  que  Dieu  veut  produire,  il  le  sait.  Mais  si 
Dieu  veut  ignorer,  il  le  peut.  Si  Dieu  veut  limi- 
ter sa  puissance,  il  le  peut.  De  quel  droit  refu- 
serions-nous à  l'x^mour  absolu  un  pouvoir  qui 
est  avant  tout  une  manifestation  d'amour?  Dans 
le  miracle  prodigieux  de  la  création,  le  Créateur, 
tirant  un  être  nouveau  de  sa  propre  substance, 
qui  est  la  volonté,  et  lui  octroyant  comme  un 
don  magnifique  la  liberté,  lui  concède  en  quel- 
que manière  une  partie  de  son  royaume  infini. 

Si  la  créature  est  libre.  Dieu  ne  l'a  pas  ache- 
vée, puisque  la  liberté  consiste  à  être  sa  propre 
cause,  à  se  compléter,  à  se  créer  soi-même  : 

a  Par  lacté  de  sa  création,  la  créature  libre  est 
appelée  à  réaliser  sa  propre  liberté.  La  liberté  de 
la  créature  est  voulue  absolument,  car  elle  consti- 
tue la  perfection  de  l'être  créé,  et  par  conséquent 
l'objet  essentiel  «le  la  création;  il  faut  donc  quelle 
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se  réalise  ;  mais  elle  ne  peut  se  réaliser  que  par 
son  propre  acte,  autrement  elle  ne  serait  pas 
liberté.  » 

La  créature  première,  dont  on  devrait  écrire 
le  nom  avec  un  G  majuscule,  est  tout  autre 
chose  que  les  individus  innombrables  qui  nous 
apparaissent  aujourd'hui.  La  raison  comme 
l'expérience  s'accordent  à  nous  prouver  l'unité 
primitive  de  la  primitive  Créature. 

«  L'absolue  liberté,  dit  Secrétan,  impliquant  la 
parfaite  intelligence,  il  est  évident  que  tous  les  élé- 
ments qui.  dans  une  sphère  quelconque,  se  trou- 
vent enchaînés  entre  eux  par  des  rapports  quel- 
conques, toutes  les  choses  qui  influent  en  quelque 
manière  les  unes  sur  les  autres,  sont  comprises 
dans  une  seule  et  même  volonté  de  l'Absolu  ;  car 
un  terme  étant  lié  aux  autres  dans  une  parfaite 
intelligence  comme  dans  la  réalité,  vouloir  l'un 
c'est  vouloir  les  autres.  » 

«  ...  Les  choses  de  ce  monde  influent  toutes  les 
unes  sur  les  autres  :  elles  soutiennent  les  unes  avec 
les  autres  des  rapports  de  causalité.  Nous  ne  con- 
naissons que  la  plus  faible  partie  de  ces  rapports  ; 
mais  ils  s'étendent  à  tout,  la  raison  nous  oblige  de 
l'affirmer.  Les  mers,  les  montagnes,  la  distance  du 
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pôle,  font  les  climats  et  les  mœurs  des  hommes  ; 
les  hommes,  à  leur  tour,  diguentles  mers,  percent 
les  montagnes  et  changent  les  climats.  Ils  détruisent 
les  races  des  animaux  et  des  végétaux  pour  leur 
en  substituer  d'autres.  En  un  mot.  lliomme  agit 
sur  la  nature,  comme  la  nature  agit  sur  l'homme. 
L'influence  de  la  nature  sur  l'humanité  n'est  pas 
bornée  à  notre  globe  :  elle  n"a  pas  de  limites  maté- 
rielles. Notre  vie  de  chaque  instant,  toute  l'histoire 
de  notre  race,  sont  réglées  par  le  mouvement  de  la 
terre,  qui  obéit  à  l'attraction  du  soleil,  déterminé 
lui-même  dans  sa  marche  et  dans  tout  son  être  par 
les  astres  ignorés,  compagnons  de  son  existence. 
Les  rayons  de  l'étoile  la  plus  lointaine,  éteinte 
peut-être  depuis  des  milliers  d'années,  éclairent  le 
chemin  du  voyagem-  et  portent  dans  son  àme  de 
douces  ou  de  graves  pensées.  » 


Un  être  libre  doit  se  déterminer  lui-nicMne. 
ComiTient  la  créature  libre  va-t-elle  se  détermi- 
ner ?  Elle  est  libre  assurément,  mais  elle  est 
aussi  créature  de  Dieu.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion pour  elle  de  liberté  absolue,  car  elle  se 
confondrait  avec  Dieu  lui-même  ;  il  y  aurait 
identité  entre  le  Créateur  et  la  créature,  et  Dieu 
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se  trouverait  au  bout  du  compte  n'avoir  rien 
crée  du  tout.  La  créature  n'a  donc  qu'une 
liberté  relative,  c'est-à-dire  qu'elle  trouve  en 
face  d'elle  une  autre  liberté  :  celle  de  Dieu. 
Elle  est  en  présence  d'un  ordre  moral.  Il  y  a 
devant  elle  un  bien  et  un  mal.  Le  bien  et  le 
mal  ne  sont  pas  antérieurs  à  Dieu.  Ils  n'exis- 
tent pas  tant  que  Dieu  n'a  pas  manifesté  sa 
volonté.  Le  bien  est  ce  que  Dieu  veut  ;  le  mal 
est  ce  que  Dieu  ne  veut  pas. 

Un  être  libre,  avons-nous  dit,  doit  réaliser  sa 
propre  liberté.  Deux  voies  s'ouvrent  devant  la 
créature  :  Ou  bien  elle  peut  naïvement  profiter 
de  sa  liberté  pour  s'affirmer  elle-même,  comme 
étant  sa  raison  d'être,  son  principe  et  son  but. 
Ou  bien  elle  peut  se  souvenir  qu'elle  est  non 
seulement  libre,  mais  créature  de  Dieu,  et 
rendre  à  Dieu  par  amour  ce  que  par  amour 
Dieu  lui  a  donné.  Elle  peut  vouloir  en  toute 
chose  la  volonté  du  Dieu  qui  est  son  Créateur, 
vouloir  comme  Dieu,  vouloir  dans  le  même  sens 
que  Dieu,  en  un  mot  aimer  Dieu.  Et  la  création 
atteindra  ce  résultat  magnitique  d'ajouter  à  la 
perfection.  Par  un  mystérieux  sacrifice.  Dieu 
avait  renoncé  pour  sa  créature  à  quelque  chose 
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de  lui-même,  à  une  parcelle  de  sa  propre 
liberté.  La  créature,  en  aimant  Dieu,  en  faisant 
librement  la  volonté  de  Dieu,  répare  en  quel- 
que sorte  la  déchirure  ;  elle  rétablit  la  toute- 
puissance  et  l'absolue  liberté  de  Dieu  ;  on  peut 
dire  que  «  Dieu  s'est  enrichi,  s'étant  donné  la 
seule  chose  qui  possède  une  valeur  réelle.  Lui, 
qui  de  son  essence  est  tout,  consent  à  n'être 
pas  tout,   pour  le    redevenir  par  le   l'ait  de  la 

créature. » 

*    * 
* 

Nous  avons  dit  que  la  volonté  de  Dieu,  anté- 
rieure à  celle  de  la  créature,  plaçait  devant  elle 
le  bien  et  le  mal.  Il  ne  s'agit  point  là  de  décrets 
arbitraires.  Le  bien  et  le  mal  résultent  néces- 
sairement de  la  situation  réciproque  de  Dieu  et 
de  sa  créatnre.  Le  bien  est  l'union  de  la  volonté 
créée  et  de  la  volonté  divine.  Le  mal  est  la 
séparation  de  la  volonté  créée  et  de  la  volonté 
divine.  Le  bien  consiste  à  se  vouloir  comme 
créature,  à  se  vouloir  en  Dieu,  en  un  mot  à 
aimer  Dieu.  Le  mal  consiste  à  se  vouloir  dans 
un  sens  exclusif  et  absolu.  L'essence  du  mal 
est  donc  l'égoïsme,   la  recherche  de  soi-même. 
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c<f  Supposons,  dit  Secrctan,  que  la  créature  aime 
Dieu,  alors  la  lumière  se  fait>>  dans  l'âme  encore 
obscure  de  la  créature  primitive,  <<rElle  trouve 
dans  Tamour  de  Dieu  sa  lin.  son  accomplissement, 
la  réalité  de  son  être...  La  créature  qui  aime  Dieu 
se  fonde  incessamment  en  Dieu,  elle  renouvelle 
incessamment  en  elie-mème  la  merveille  de  sa 
création.  Elle  renaît  toujours  jeune  et  toujours 
belle,  car  elle  trouve  en  Dieu  la  vérité  de  son  être, 
et  la  beauté,  c'est  la  vérité  ;  si  la  beauté  nous 
apparaît  ici-bas  comme  un  mensonge,  c'est  le 
monde  lui-même  qui  est  mensonge.  L'âme  respire 
en  Dieu  l'air  et  non  pas  le  vide.  Dieu  est  son  élé- 
ment, son  lieu,  sa  patrie.  Ce  n'est  qu'en  le  possé- 
dant qu'elle  se  possède,  puisque  la  réalité  de  son 
être  est  tout  entière  dans  l'amour  qui  l'a  produit. 
En  l'aimant,  elle  s'aime,  car  elle  sait  qu'elle  est 
encore  lui  ;  comme  en  l'aimant,  Dieu  s'aime  lui- 
même,  sachant  quelle,  c'est  encore  lui,  non  pas 
tant  ])arce  qu'il  la  fait  être  que  parce  qu'elle 
l'aime.  L'amour  est  la  profondeur  et  la  force,  la 
source  inépuisable  de  la  foi-ce  et  de  la  profondeur. 
On  peut  le  dire  même  de  l'amour  teri'estre,  sym- 
bole impuissant  de  l'amour  véritable,  il  y  a  plus 
de  réalité,  plus  de  substance  et  plus  de  lumière 
dans  un  sourire  et  dans  une  larme  (jue  dans  tous 
les   systèmes   des    sages.    Comment    un    devient-il 
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deux  ?  Gomment  deux  ne  font-ils  qu'un  ?  Ces 
énigmes  qui  coni'ondent  la  logique  et  qu'il  faudrait 
pourtant  déchiffrer  si  Ion  veut  s'expliquer  le 
monde,  le  premier  ignorant  venu  en  a  le  mot. 
lorsqu'il  aime.  Il  sait  par  cœur  tous  les  mystères, 
il  les  sait  si  bien  qu'il  joue  avec  eux  ;  et  le  jeu 
lui-même  est  un  mystère  que  les  philosophes  n'ex- 
pliqueront pas  de  sitôt.  Dans  tous  les  jeux  il  y  a 
quelque  chose  de  l'amour.  L'amour  est  la  seule 
chose  sérieuse,  mais  l'amour  joue  parce  qu'il  est 
heureux;  il  est  heureux  parce  qu'il  est  libre,  parce 
qu'il  est  liberté.  Pour  qu'il  devienne  un  esclavage 
comme  nous  le  voyons,  il  faut  le  renversement  de 
tous  les  rapports.  Aimer,  c'est  vivre,  aimer,  c'est 
se  sentir  vivre,  aimer,  c'est  se  posséder,  aimer, 
c'est  se  donner,  aimer,  c'est  se  doubler.  Aimer 
Dieu,  ce  n'est  pas  se  doubler  seulement,  c'est 
affranchir  son  être,  au  sens  le  plus  vrai,  des 
limites  de  l'existence  finie,  c'est  se  donner  la  plus 
haute  réalité  possible,  c'est  s'élever  soi-même  à  la 
puissance  de  l'infini.  » 

Supposons  au  contraire  que  la  créature  se 
pose  elle-même  comme  étant  son  principe  et 
son  but.  que  va-t-il  arriver?  Elle  se  trompe  ;  ce 
n'est  pas  elle  qui  est  son  principe,  ce  n'est  pas 
elle  qui  est  son  but  :  c'est  Dieu.    Il  me  semble 
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qu'on  peut  comparer  la  créature,  dans  cette 
hypothèse,  à  une  plante  qui  s'imaginerait  naïve- 
ment que  pour  être  plus  forte,  pour  jouir  mieux 
de  sa  vie,  pour  se  concentrer  mieux  en  elle- 
même,  elle  doit  tirer  à  soi  toutes  ses  parties  et 
notamment  toutes  ses  racines.  Vous  voyez  ce 
qui  arrivera.  Non  seulement  la  plante  ne  pourra 
ainsi  ni  se  développer,  ni  s'épanouir,  mais  elle 
risque  de  se  déraciner  et  de  s'anéantir  dans  son 
entreprise  insensée.  De  même  si  la  créature 
primitive,  au  lieu  de  s'épanouir  en  Dieu  par 
l'amour,  veut  se  concentrer  en  elle-même  par 
l'égoïsme,  elle  va  se  déraciner  et  mourir. 

Au  fond,  le  mal  c'est  la  désobéissance  : 

«^  L  amour,  dit  Secrétan,  est  la  source  de  toute 
obéissance  véritable,  comme  l'égoïsme  est  au  fond 
de  toutes  les  rébellions...  Obéir  à  Dieu,  c'est  vou- 
loir que  Dieu  règne  ;  lui  désobéir,  c'est  vouloir 
qu'il  ne  règne  pas...  Le  mal,  partout  où  il  se 
trouve,  vient  de  l'égoïsme  de  la  volonté  créée. 
Cette  volonté  se  rend  elle-même  égoïste  j)ar  sa 
propre  détermination,  dont  le  sujet  ignore  les 
conséquences,  quoiqu'il  en  sente  bien  le  caractère. 

»  Maintenant,  dira-ton,  Dieu  est  l'auteur  de  cette 
ignorance   qui    rend   possible    l'erreur  ;    il  pouvait 
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éclairer  rintellig^ence  de  la  créature  sur  les  suites 
de  sa  décision  et  il  ne  l'a  pas  fait.  Nous  l'accor- 
dons, si  l'on  A'eut.  tout  en  répétant  que  cette  igno- 
rance est  létat  naturel  d'une  intelligence  avant 
toute  action  de  sa  part  ;  mais  cette  considération 
ne  nous  suffit  point  ;  la  nécessité  des  choses,  ou 
plutôt  la  nécessité  de  nos  conceptions  n'est  jamais, 
dans  notre  système,  le  dernier  mot  d'une  explica- 
tion positive  ;  or  ici  nous  avons  le  droit  d'attendre 
une  explication  positive,  parce  qu'il  s'agit  de  notre 
destinée  et  du  plan  de  Dieu  à  notre  égard. 

»  En  vérité  cette  ignorance  est  un  bien,  car  sans 
elle  notre  liberté  primitive  ne  serait  plus  réelle, 
puisque  tous  les  intérêts  se  trouveraient  dans  un 
seul  plateau  de  la  balance,  et  dans  l'autre  tous  les 
maux  et  tous  les  dangers,  sans  aucun  attrait.  Ainsi 
le  choix  de  la  créature  serait  tracé  d'avance,  l'acte 
par  lequel  la  créature  se  constitue  perdrait  son 
caractère  moral,  et  le  plan  de  Dieu,  qui  a  voulu 
confier  la  destinée  de  l'univers  à  la  liberté  de  l'être 
moral,  ce  plan  d'un  amour  téméraire  parce  qu'il 
est  inépuisable,  n'aurait  pas  pu  s'exécuter.  L'im- 
perfection primitive  de  la  créature  libre  n'est  pas 
seulement  inévitable,  elle  est  positivement  bonne. 
Cette  idée,  conclut  Charles  Secrétan.  est  la  seule 
qui  puisse  mettre  notre  esprit  en  paix.  » 


CHAPITRE  IV 
L  A      CHUTE 


11  est  temps  que  nous  examinions  quel  a 
été  le  choix  de  la  créature  primitive.  A  une 
telle  question,  il  est  tout  à  tait  impossible  de 
répondre  a  prioi^i,  par  la  spéculation  pure. 
Mais  l'expérience  nous  répond  trop  clairement 
pour  nous  laisser  un  seul  instant  dans  l'hési- 
tation. Il  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  le  monde 
qui  nous  entoure  pour  constater  que  la  créa- 
ture s'est  tournée  vers  le  mal.  L'univers  n'est-il 
pas  le  royaume  de  l'égoïsme?  Nous  sommes 
donc  forcés  d'admettre  que  la  créature,  voulant 
s'aflirmer  elle-même  et  se  concentrer  en  son 
égoïsme,  s'est  précipitée  pour  ainsi  dire  à  son 
propre    anéantissement.     Nous    sonnnes    donc 
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forcés  d'admettre  la  réalité  de  la  chute,  au 
sens  d'une  catastrophe  universelle  antérieure 
à  l'histoire.  Deux  grands  faits,  dit  Secrétan, 
sont  pour  nous,  par-dessus  tous  les  autres,  les 
preuves  de  la  chute  : 

«  i^'  Dans  le  monde  actuel,  le  mal  moral  s'im- 
pose à  la  volonté  des  individus. 

»  2«  Les  conséquences  du  mal  moral  pèsent 
sur  les  individus  indépendamment  de  leur  vo- 
lonté. » 

Et  d'abord  c(  le  mal  moral  s'impose  à  la  volonté 
des  individus.  Ceci  ne  doit  pas  être  entendu  dans 
un  sens  trop  rigoureux.  Si  le  mal  pouvait  nous 
être  véritablement  imposé,  il  cesserait  par  là  d'être 
mal,  et  notre  caractère  moral  disparaîtrait.  »  Mais 
la  liberté  qui  subsiste  en  nous  est  tellement  faible! 
ce  Si,  dans  le  moment  où  la  conscience  s'éveille,  dans 
le  moment  où  la  lutte  commence,  les  penchants  qui 
nous  portent  au  mal  se  sont  déjà  fortiliés  et  sont 
devenus  des  habitudes,  si  des  préjugés  immoraux 
étouffent  en  nous  la  voix  intérieure,  il  est  certain 
que  l'équilibre  est  rompu,  et  que,  sans  être  anéan- 
tie, la  liberté  se  trouve  au  moins  paralysée.  Le  mal 
est  devenu  très  facile  à  vouloir  et  le  bien  très  dif- 
ficile; voilà  dans  quel  sens  nous  disons  que  le  mal 
sïmpose  à  la  volonté. 
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)>  Eh  bien,  cette  condition  n'est-eîle  pas  celle  du 
plus  grand  nombre?  N'est-elle  pas,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  celle  de  tous  les  hommes,  sans  excepter 
les  plus  favorisés  par  l'éducation  ou  par  les  cir- 
constances ?  La  conscience  de  chaque  individu  ne 
traduit-elle  pas  l'esprit  de  son  temps  et  les  mœurs 
sociales  qui  lont  formée?  Et  les  mœurs  de  tout 
pays,  l'esprit  de  chaque  époque  ne  consacrent-ils 
pas  constamment  des  immoralités  contre  lesquelles 
s'élèvent  déjà  les  consciences  les  plus  éclairées,  les 
plus  indépendantes  de  cette  époque  et  de  ce  pays  ; 
sans  parler  des  immoralités  qui  se  dissimulent  aux 
meilleurs,  parce  qu'ils  en  sont  infectés  eux-mêmes? 
Le  niei'  serait  nier  révi<lence.  Ainsi  la  [)artie  n'est 
pas  égale.  Nous  ne  traversons  pas  une  mei'  apla- 
nie ;  il  faut  nager  contre  le  courant  du  mon<le.  et 
le  courant  nous  emporte. 

»Et  la  chair?...  Tel  naît  paresseux,  tel  volup- 
tueux, tel  colère...  si  mon  tempérament  me  pousse 
au  mal.  est-ce  ma  faute?  Et  pourtant,  il  faut  bien 
que  ce  soit  ma  faute,  ou  bien  l'étoile  de  la  justice 
s'éteint  là-haut  et  notre  boussole  est  menteuse.  >:> 

En  second  lieu,  ce  les  conséquences  du  mal  moral 
[K'sent  sur  l'homme  indépendamment  de  sa  volon- 
té. >:>  Pensez  d'abord  à  la  souffrance,  à  l'ignorance 
et  à  la  misère. 


54  I  A.    DOULEUR    ET    LlGNORANCE 

cf  Au  fond  la  douleur  est  un  désordre...  Un  Dieu 
juste  et  bon  ne  saurait  faire  souffrir  l'innocence. 
Pourtant  nous  souffrons  en  naissant,  nous  souffrons 
sans  doute  avant  de  naître  :  un  tiers  du  genre  hu- 
main meurt  sans  avoir  pensé,  sans  avoir  parlé, 
sans  avoir  connu  de  la  vie  autre  chose  que  la  souf- 
france, et  les  petits  enfants  qui  meurent  ainsi  sont 
les  plus  heureux  d'entre  nous... 

»  Et  les  peines  du  cœur,  ce  luxe  de  la  souffrance, 
qui  se  mesure  à  la  délicatesse  de  l'organisation,  à 
la  pureté  des  sentiments  !  Plus  nous  aimons  ici-bas, 
plus  nous  souffrons... 

»  Et  l'ignorance,  qui  la  guérira?  —  Ceux  qui 
savent.  Mais  où  sont-ils?  et  s'il  y  en  a.  qui  les 
écoute  ?  Je  ne  sais  ce  qu'ont  fait  toutes  les  généra- 
tions pour  naître  et  mourir  ainsi,  mais  dès  les  pre- 
miers jours  dont  l'homme  a  gardé  la  mémoire,  le 
mensonge  succède  au  mensonge  ;  nous  buvons  à 
longs  traits  l'erreur  et  l'imposture,  sans  que  la 
source  en  semble  près  de  tarir. 

»  La  terre  est  trop  petite  pour  nourrir  ses  enfants. 
Quelques-uns  consomment  ses  biens  en  s'ennuyant  ; 
ils  n'ont  rien  fait  pour  être  riches.  Des  millions  ont 
faim  ou  se  nourrissent  mal  ;  ils  n'ont  rien  fait  pour 
être  pauvres.  Aussi  parle-t-on  de  partager.  Mais 
partager  serait  ruiner  tout  le  monde.  En  abolissant 
la  i)ropriété  on  tarirait  la  source  de  la  richesse,  le 
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travail.  Il  vaut  mieux  lorganiser,  le  travail,  c'est- 
à-dire  organiser  l'esclavage.  Les  peuples  sont  las 
d'être  exploités  dans  l'intérêt  d'un  petit  nombre  ; 
ils  ont  acquis  la  conscience  de  leur  force  et  de  leurs 
droits  ;  mais  ils  savent  ce  qu'ils  haïssent,  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  aiment,  et  leurs  mouvements 
convulsifs  menacent  tous  les  biens  de  la  civilisa- 
tion, toutes  les  conquêtes  de  riiumanité  ! 

»  Qu'ont  fait  les  enfants  pour  souffrir  des  fautes 
de  leurs  pères  ?  Pourquoi  les  nations  expient-elles 
les  torts  de  chefs  qu'elles  ne  se  sont  pas  toujours 
donnés  ?  Quel  est  le  sens  moral  de  cette  solidarité 
qui  enchaîne  les  hommes  aux  hommes,  les  peuples 
aux  peuples,  les  générations  aux  générations?  Tous 
ces  problèmes  nous  disent  assez  que  l'origine  de 
l'histoire  n'est  pas  dans  la  lumière,  mais  dans  la 
nuit. 

»  Le  trait  le  plus  déplorable  de  notre  funeste 
condition...  c'est  l'apparente  impuissance  de  la 
vertu  à  guérir  les  maux  de  l'humanité...  Il  en  est 
du  monde  comme  d'un  estomac  si  malade  qu'il  ne 
saurait  supporter  d'aliments  sains,  et  ne  digére- 
rait que  des  poisons.  Partout  l'homme  vertueux 
est  un  homme  impossible. 

»  La  paix  amollit  les  courages,  la  guerre  engen- 
dre l'insolence  et  la  cruauté.  Le  luxe  est  plus  utile 
que  l'aumône  ;   car  un   ouvrier   vaut  mieux  qu'un 
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mendiant.  Si  les  sociétés  de  tempérance  font  leur 
chemin,  la  ronce  couvrira  la  colline  et  le  vigneron 
se  fera  brigand.  Sans  les  bienfaits  de  l'hypocrisie, 
le  scandale  inonderait  la  terre.  La  débauche  n'est 
pas  moins  indispensable,  nous  dit-on,  car  la  dé- 
bauche est  stérile,  et  l'ouvrier  n'a  pas  de  pain  pour 
nourrir  une  famille  qui  augmenterait  la  misère 
commune  du  poids  de  sa  misère. 

»  Et  quand  tous  ces  maux  du  corps  et  de  lesprit 
seraient  miraculeusement  dissipés,  quand  tout  le 
monde  aurait  du  pain,  du  feu,  de  l'air,  du  loisir, 
de  l'instruction,  laspect  de  Ihumanité  serait  plus 
agréable  sans  doute  ;  qu'il  serait  loin  pourtant  de 
répondre  encore  à  l'idée  de  l'humanité  î  L'huma- 
nité a  besoin  de  bonheur.  Eh  bien,  nous  qui  pos- 
sédons quelque  peu  des  trésors  dont  je  parle,  nous 
trouvons-nous  heureux,  dites-le  moi  ?  Le  bonheur 
est-il  pur.  est-il  vrai  sur  la  terre  ?  y  peut-on  voir 
autre  chose  qu'un  à  compte,  une  indemnité  trop 
faible  pour  nous  faire  oublier  des  biens  qui  nous 
furent  promis  sans  doute,  car  nous  les  regrettons 
sans  les  avoir  jamais  connus  ?  Abandonnons  la 
douleur  physique  et  la  pitié,  faisons  abstraction 
du  remords  personne!,  qui  est  d'un  autre  domaine. 
Libres  de  toutes  ces  choses,  aurions-nous  le  senti- 
ment que  nous  réalisons  en  plein  notre  véritable 
destinée  ?    Serions-nous   véritablement    heureux  ? 
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Vous  serez  tentés  de  me  répondre  par  1" affirmative, 
si  la  disposition  de  votre  esprit  a  ce  caractère  pra- 
tique auquel  on  donne  à  juste  titre  le  nom  de  bon 
sens.  Mais  le  bon  sens  n'est  pas  tout  l'homme.  Au 
milieu  des  merveilles  de  la  nature  et  des  richesses 
de  la  vie,  il  nous  manque  un  je  ne  sais  quoi.  Du 
sein  des  flots,  du  fond  de  la  poitrine  humaine,  une 
voix  s'élève  et  murmure  la  condamnation  du 
bonheur  et  du  bon  sens.  Vous  connaissez  cette 
A'oix,  vous  avez  déjà  prononcé  son  nom  triste  et 
doux,  c'est  la  A^oix  de  la  poésie.  D'où  naît  en  nous 
ce  besoin  irrésistible  de  nous  créer  un  autre  inonde, 
si  l'on  peut  arranger  celui-ci  de  manière  à  nous 
satisfaire  tout  entiers  ?  L'homme  n'est  pas  complet 
sans  poésie,  et  cependant  la  poésie  est,  dans  son 
essence  la  plus  intime,  une  protestation  contre 
toutes  les  réalités  d'ici-bas.  Comme  il  lui  faut  s'at- 
tacher par  quelques  points  à  la  terre,  elle  s'attache 
de  préférence  au  malheur,  et  c'est  le  malheur  qui 
l'éveille  le  plus  souvent  dans  notre  âme.  Elle  jette 
un  voile  de  lumière  sur  les  grandes  infortunes  de 
l'histoire,  elle  apaise  les  déchirements  de  la  vie 
intérieure  ;  mais  elle  n'a  })as  besoin  de  tels  sujets 
pour  être  triste.  Elle  idéalise  nos  joies  en  y  mêlant 
sa  douleur  sublime,  et  la  coupe  du  banquet  man- 
querait de  parfum  si  la  Muse  n'y  laissait  tomber 
une  larme. 
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»  ...  Partout  sur  la  terre  règne  une  contradic- 
tion dont  nous  souffrons  sans  nous  en  rendre 
compte,  et  qui  ne  nous  fait  pas  moins  souffrir  après 
que  nous  lavons  aperçue.» 

*    * 

La  doctrine  de  la  chute  est  pour  Secrétan 
l'inévitable  conséquence  des  principes  qu'il  a 
posés  : 

((  Le  rationalisme  vulgaire,  écrit-il,  qui  prétend 
expliquer  le  monde  comme  l'œuvre  d'un  Dieu  per- 
sonnel créant  dans  une  fin  morale,  et  qui  cepen- 
dant nie  la  chute,  ne  soutient  pas  lexamen.  Je 
n'en  veux  point  contester  1" utilité  pratique  dans 
tel  ou  tel  état  moral  de  la  société,  et  je  ne  mécon- 
nais point  le  talent  que  les  prédicateurs  dits  libé- 
raux et  les  professeurs  des  collèges  mettent  à  le 
développer:  mais  il  ne  sagit  ici  ni  de  dialectique, 
ni  d'éloquence,  ni  même  de  bonnes  intentions  et 
de  bons  services  :  il  s'agit  de  philosophie.  Ce  qu'on 
demande  à  la  philosophie,  c'est  d'expliquer  les 
faits.  Pour  cela  il  faudrait  d'abord  les  discerner. 
La  théorie  pure  est  une  théorie  vide.  Si  la  pro- 
fondeur d'un  système  consiste  à  comprendre  l'ex- 
périence, c'est  à  la  conscience  qu'il  appartient  de 
lui  fournil-  ses  matériaux.    Eh   bien,   la  conscience 
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proteste  contre  ce  théisme  superficiel.  Une  néga- 
tion complète  la  froisserait  moins  cruellement.  Il 
est  faux  que  le  monde  tel  qu'il  nous  accueille  quand 
nous  sortons,  en  criant,  du  sein  maternel,  témoigne 
de  la  bonté  de  Dieu  ;  l'évidence  des  faits  eflFacerait 
de  nos  cœurs  cette  croyance  de  la  raison,  si  l'idée 
de  la  chute  ne  nous  offrait  un  refuge  contre  le 
blasphème.  Triste  refuge,  et  pourtant  le  seul  qui 
nous  reste  ouvert.  » 

Les  preuves  de  la  chute,  elles  abondent  :  on 
peut  dire  qu'elles  nous  crèvent  les  yeux.  Nous 
sommes  prisonniers  du  temps  et  de  l'espace  : 

c(  L'espace  limite  l'exercice  de  notre  sensibilité 
et  de  notre  activité  volontaire  plus  étroitement  que 
celui  de  notre  imagination,  et  celui  de  notre  ima- 
gination plus  étroitement  que  celui  de  notre  intel- 
ligence. » 

Notre  condition  vis-à-vis  de  l'espace  n'est 
donc  pas  celle  qui  conviendrait  à  des  êtres 
vraiment  spirituels  : 

«  L'harmonieuse  unité  de  notre  être  demanderait 
que  nous  saisissions  par  l'imagination  l'étendue  où 
se  meut  librement  la  pensée,  et  que  nous  prissions 
réellement  possession  par  les  forces  de  notre  orga- 
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nisme  des  lieux  où  rimagination  nous  transporte  à 
son  gré.  Pour  expliquer  notre  situation  présente, 
il  ne  suffit  pas  de  prononcer  le  mot  fini,  car  nous 
sommes  finis  en  tout  sens,  et  le  fini  nexclut  pas 
rharmonie.  Au  vrai,  nous  sommes  en  prison,  nous 
sommes  à  la  gêne.  C'est  cette  gêne  que  je  constate, 
dit  Secrétan.  et  que  j'ose  rattacher  à  la  chute.  * 
Sans  doute  C(  nous  triomi)hons  imparfaitement 
de  lespace  par  le  mouvement,  c'est-à-dire  par  le 
temps:  mais,  à  son  tour,  comment  vaincrons-nous 
le  temps?  Le  temps  est  la  contradiction  par  excel- 
lence, le  temps  est  la  négation  de  l'êtie.  Rien  ne 
saurait  être  en  subissant  pleinement  la  loi  du 
temps.  Il  faut  que  l'un  des  deux,  l'être  ou  le  temps, 
soit  un  mensonge.  En  effet,  ce  qui  existe  n'existe 
pas  dans  le  passé  :  le  passé  n'est  plus  rien,  et  tout 
ce  qui  est  vraiment  [)assé  nest  l'ien.  Ce  qui  existe 
n'existe  pas  dans  l'avenir  :  l'avenir  n'est  pas  encore, 
et  tout  ce  qui  est  vraiment  à  venir  n'est  rien.  Le 
présent  ne  remplit  point  de  temps,  car  il  ne  pos- 
sède aucune  durée  :  le  présent  est  la  négation  du 
temps,  comme  le  temps  est  la  négation  du  pré- 
sent. » 

Sans  doute  par  la  sensation,  qui  est  une  syn- 
thèse, par  la  mémoire  et  la  prévision,  en 
un  mot  par   la   pensée,    nous   produisons   une 
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simultanéité  au  sein  de  la  succession,  nous 
saisissons  ce  que  le  flot  du  temps  emporte 
et  nous  le  forçons  à  rester  là. 

r<f  Mais  cette  négation  du  temps,  qui  fait  toute  la 
vie  de  l'esprit,  ne  s'accomplit  que  d'une  manière 
excessivement  imparfaite  :  nous  oublions  nos  plus 
chères  joies  et  nos  plus  chères  douleurs;  nous  ne 
connaissons  pas  notre  avenir,  et  nous  ne  pourrions 
pas  en  supporter  la  connaissance.  Vivre,  c'est  réa- 
liser son  germe,  sa  puissance.  Etre  libre,  c'est  se 
posséder.  Nous  devrions  donc  et  nous  voudrions 
réaliser  et  posséder  les  puissances  de  notre  nature  ; 
mais  un  tel  lot  n'est  accordé  à  personne.  Nous  ne 
sommes  jamais  qu'une  faible  partie  de  nous- 
mêmes.  Les  premières  facultés  qui  se  développent 
en  nous  sont  épuisées  avant  que  celles  du  dernier 
âge  aient  mûri,  et  pourtant  la  véritable  utilité  des 
dernières  eût  été  de  s'appliquer  aux  premières 
pour  les  féconder  en  les  réglant.  Si  jeunesse  savait, 
si  vieillesse  pouvait  !  Mais  toujours  la  jeunesse 
ignore,  et  la  vieillesse  est  toujours  stérile.  Ainsi, 
pour  se  réaliser,  toutes  choses  ont  besoin  du 
temps,  qui  détruit  tout.  Le  temps  nous  manque 
lui-même;  le  temps  manque  à  tous  ceux  qui  ont 
quelque  chose  de  grand  dans  le  cœur  ;  les  immuables 
nécessités     de     l'existence     empêchent     l'homme 
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d'accomplir  l'idéal  de  ses  destinées,  et  cette  vie, 
si  simple  aux  yeux  de  l'irréflexion,  est  une  énigme 
indéchifl'rable.  y> 

c<r  La  liberté  souveraine  est  maîtresse  du  temps 
Le  cœur  veut  quil  en  soit  ainsi.  La  prière  du 
repentir  sélève  à  Dieu  pour  lui  demander  de  cor- 
riger le  passé,  de  l'abolir,  cest-à-dire,  au  fond,  de 
l'aire  que  le  passé  ne  soit  point  passé.  Il  y  a 
un  abîme  où  toute  imagination  est  confondue,  et 
dont  la  raison  même  ne  sonde  point  la  profondeur. 
On  reconnaît  néanmoins,  malgré  l'impuissance  de 
la  pensée,  que  Dieu  est  supérieur  au  temps.  »  Nous 
en  sommes  les  prisonniers. 


Comment  repousserions  -  nous  maintenant 
l'idée  de  la  chute  ?  non  pas  la  défaillance 
d'un  être  individuel,  parcelle  intinitésimale  de 
l'univers,  mais  la  chute  de  la  Créature,  que 
Dieu  avait  faite  si  riche,  si  belle,  douée  d'une 
puissance,  d'une  liberté  et  d'une  grandeur 
infinies,  en  tout  semblable,  si  l'on  y  songe,  à 
la  mystérieuse  divinité  du  panthéisme. 

Répétons-le  encore  une  fois,  ce  nous  désignons 
sous  le  nom  de  chute  la  détermination  par  laquelle 
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un  être  libre  tend  à  séparer  le  principe  même  de 
sa  volonté  de  la  volonté  absolue  qui  le  produit.  » 
La  chute  est  donc  un  acte  moral.  «  Nous  avons 
conçu  a  priori  l'idée  et  la  possibilité  de  la  chute, 
comme  nous  avions  conçu  a  priori  la  possibilité 
de  la  création.  A  son  tour  l'expérience,  qui  nous 
avait  prouvé  la  réalité  de  la  création,  nous  a  fourni 
la  triste  certitude  de  la  chute.  Maintenant,  d'après 
notre  méthode,  c'est  à  la  pensée  a  priori  de  rele- 
ver la  partie.  Un  nouveau  problème  spéculatif 
vient  se  poser.  La  chute  est  constatée  en  fait...  » 
Quelles  peuvent  en  être  les  conséquences  ? 

c<r  La  chute,  envisagée  du  côté  de  la  créature, 
doit  la  conduire  à  l'anéantissement.  Toutefois,  nous 
ne  saurions  admettre...  que  la  créature  réussisse  à 
se  détruire  absolument  par  cet  effoî't  pour  se  déra- 
ciner et  pour  sortir  de  lètre.  En  eft'et  la  volonté 
qui  la  pose  est  une  volonté  absolue,  éternelle.  Par 
cela  même  que  Dieu  veut  la  créature,  elle  est  éter- 
nellement voulue,  elle  est  donc  éternellement  réelle, 
elle  ne  saurait  périr  ;  et  cependant  elle  tend  à  périr 
par  l'emploi  qu'elle  fait  de  sa  force  essentielle. 
Son  essence  est  éternellement  voulue  et  son  essence 
est  la  liberté.  Elle  ne  peut  donc  pas  cesser  d'être 
libre,  et  cependant  elle  tend  à  l'anéantissement  de 
sa  liberté  :  sa  chute  est  donc  bien  nommée  :  c'est 
la  chute,  la  chute  par  excellence,  la  chute  sans  fin 
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dans  un  abîme  sans  fond.  La  conséquence  de  la 
chute  est  la  chute.  Tomber  toujours,  toujours,  tel 
est  le  sort  qua  pu  se  préparer  la  créature.  Notre 
effort  pour  nous  relever  ne  réussit  qu'à  nous 
abaisser,  et  nous  nous  abaissons  autant  que  nous 
pensions  nous  élever.  Nous  atteignons  l'infini,  mais 
c'est  l'infinie  contradiction...  » 

«  Le  mal,  ce  triste  fruit  de  Terreur  et  de  la 
liberté...  est...  l'effort  du  néant  vers  l'existence  et 
de  l'être  vers  le  néant...  La  créature  qui  aspire  à 
l'existence  absolue  tend  proprement  à  s'anéantir. 
Cependant  elle  n'arrive  pas  jusque-là,  parce  qu  elle 
est  immuablement  voulue.  Elle  n'atteint  ni  le  but 
illusoire  de  son  désir,  ni  le  terme  fatal  de  son 
aveugle  effort  :  mais  elle  se  frappe  de  stérilité,  elle 
rend  impossible  la  véritable  réalisation  de  son 
être  ;  car,  sans  détruire  sa  liberté  essentielle,  ce 
qui  est  au-dessus  de  ses  forces,  elle  paralyse  sa 
iberté  effective  et  se  consume  dans  la  contradic- 
tion. » 

C(...  Impuissante  à  vivre,  impuissante  à  mourir, 
la  créature  respire  dans  le  vide,  elle  veut  toujours, 
sans  jamais  posséder  et  sans  jamais  connaître  l'ob- 
jet de  son  vouloir. 

)>  Spectacle  ridicule  et  terrible  :  l'effort  du 
non-être  pour  usurper  l'être  se  trouve  un  effort 
de  l'être   pour  se  plonger  dans   le  néant  !   C'est  la 
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contradiction  absolue,  le  mal  absolu  ;  et  comme 
la  souffrance  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment de  la  contradiction,  c'est  en  même  temps 
la  souffrance  absolue,  c'est  un  ver  qui  ne  meurt 
point,  c'est  un  feu  qui  ne  s'éteint  point.  » 


Cependant  le  monde  où  nous  vivons,  plein 
de  mal  et  de  misère,  n'est  pas  absolument  mau- 
vais. Il  y  a  quelque  bonté  dans  cette  corrup- 
tion, il  y  a  une  tendance  toujours  renaissante 
vers  un  idéal  entrevu.  Gomment  expliquer  ces 
manifestations  contraires  ?  Rappelons  ici  le 
principe  fondamental  que  nous  avons  déjà 
posé  :  les  volontés  de  l'absolue  liberté  sont 
absolues.  Dieu  a  voulu  que  la  créature  fût;  elle 
sera,  et  rien  ne  pourra  l'anéantir.  Dieu  a  voulu 
que  la  créature  fût  libre  ;  elle  sera  libre,  éter- 
nellement, et  les  conséquences  de  sa  liberté, 
si  déplorables  qu'elles  puissent  être,  devront 
se  développer  librement.  Dieu  a  voulu  que  sa 
créature  fût  heureuse,  puisqu'il  l'a  créée  par 
amour  ;  et  cette  volonté  de  Dieu  devra,  elle 
aussi,  et  malgré  tout,  se  réaliser. 


CHAPITRE  V 
LA  RESTAURATION 


La  créature  est  lombée  dans  l'égoïsme  :  sa 
chute  paraît  irrémédiable.  Cependant  le  Créa- 
teur veut  son  bonheur  ;  comment  fera-t-il 
pour  la  sauver  ?  Le  mal,  nous  l'avons  dit,  est 
une  contradiction,  comme  le  bien  est  une  har- 
monie. Le  mal  moral  est  la  contradiction  par 
excellence,  car  c'est  la  contradiction  dans  l'être 
par  excellence,  la  contradiction  dans  la  volonté. 
Le  bien  est  l'harmonie  de  la  volonté  divine  et 
de  la  volonté  créée  :  le  mal  est  la  déchirure 
entre  la  volonté  créée  et  la  volonté  divine, 
contradiction  suprême,  qui  d'une  part  impli- 
que la  contradiction  de  la  volonté  créée  avec 
elle-même,  et  d'autre  part  amène  en  Dieu  par 
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contre-coup  une  opposition  merveilleuse,  qui 
se  résout  en  une  suprême  harmonie. 

Nous  trouvons  en  Dieu  lui-même,  à  l'égard 
de  la  créature,  deux  volontés,  toutes  deux 
absolues,  et  qu'on  peut  appeler  contradictoires  ; 
mais  en  Dieu,  qui  dépasse  toutes  les  catégories 
humaines,  ce  qui  serait  pour  nous  lutte  violente 
se  ramène  à  une  paisible  dualité.  Quelles  sont 
ces  deux  volontés?  La  première  veut  que  la 
créature  soit  libre,  et  (jue  sa  liberté  déploie 
toutes  ses  conséquences.  Nous  pouvons  l'appe- 
ler la  volonté  de  justice.  La  seconde  veut  que 
la  créature  soit  heureuse,  capable  d'aimer  et 
digne  d'être  aimée.  C'est  la  volonté  d'amour, 
qui  devient,  en  présence  d'une  créature  cou- 
pable et  malheureuse,  la  volonté  de  compassion, 
la  miséricorde  infinie.  L'une  des  deux  volontés 
sera-t-elle  sacrifiée  à  l'autre?  Nullement.  Ce  ne 
serait  conforme  ni  à  la  dignité  de  Dieu  ni 
même  à  la  dignité  de  la  créature. 

Comment  Dieu  va-t-il  faire  pour  tirer  la  créa- 
ture du  néant  où  elle  s'est  plongée?  Par  un 
nouveau  miracle  ou  plutôt  par  une  suite  de 
miracles,  qui  manifestent  derechef  sa  puissance 
créatrice.    Dieu    va    lentement    ressusciter    la 
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grande  Suicidée  ;  il  ne  la  fait  pas  revivre  brus- 
quement ni  par  aucune  contrainte  extérieure  : 
mais  il  réveille  doucement  en  elle  le  désir  de 
sa  liberté  perdue  :  il  la  ranime  par  une  action 
mystérieuse  et  compatissante  où,  se  donnant 
lui-même  à  sa  créature,  il  réalise  avec  sa  colla- 
boration, si  imparfaite  qu'elle  puisse  être,  les 
progrès  successifs  qui  la  transformeront  peu  à 
peu  et  la  ramèneront  à  la  vie. 

Toute  l'évolution  du  monde,  depuis  la  nébu- 
leuse primitive  et  la  formation  du  système 
solaire  jusqu'à  l'apparition  de  la  vie  sur  la 
planète  que  nous  habitons,  en  passant  par  les 
périodes  géologiques  antérieures  à  tout  orga- 
nisme vivant  ;  l'évolution  de  la  vie  sur  la  terre 
depuis  les  premiers  végétaux  et  les  premiers 
animaux  jusqu'à  l'apparition  de  l'homme  : 
révolution  de  l'humanité,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  de  la  préhistoire  jusqu'à  l'avène- 
ment de  l'homme  normal  :  cette  immense  évo- 
lution n'est  pas  autre  chose,  selon  Charles 
Secrétan,  qu'une  lente  Restauration  de  la  créa- 
ture primitive,  anéantie  dans  son  égoïsme.  La 
matière  inorganique,  la  vie  végétale  et  animale, 
la  vie  humaine    entîn  apparaissent  à  Secrétan 
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comme  des  créations  successives  réalisées  par 
la  collaboration  de  Dieu  et  de  la  créature, 
comme  des  réponses  du  Dieu  Sauveur  aux 
faibles  prières  de  sa  créature  déchue. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  non 
seulement  le  panthéisme  et  le  pessimisme,  mais 
aussi  la  doctrine  de  l'évolution  peuvent  subsis- 
ter et  se  déployer  à  l'aise  dans  une  conception 
du  monde  beaucoup  plus  vaste  et  plus  riche, 
qui  ne  songe  pas  à  les  contredire,  et  qui  les 
surmonte  en  les  absorbant?  Elle  enricliit  même 
l'évolutionisme  proprement  dit,  car  l'évolution 
y  trouve  une  raison  d'être,  un  point  de  départ 
et  un  but. 

* 

Gomment  s'accomplit  l'œuvre  de  la  Restau- 
ration ?  G'est^ l'évolution  entière  de  l'univers. 
Le  champ  qui  s'ouvre  devant  nous  est  immense 
et  nous  ne  pouvons  pas  le  parcourir  tout  entier. 
«  La  philosophie  de  la  nature,  dit  Secrétan, 
celle  de  l'histoire,  trouvent  ici  leur  place.  »  Il 
faudrait  passer  en  revue  toutes  les  sciences  qui 
forment  le  domaine  de  la  philosophie  naturelle. 
L'astronomie  nous  dirait  dans  de  vastes  hypo- 
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thèses,  comme  celles  de  Newton  et  de  Laplace, 
quelle  fut  la  l'ormatioii  des  astres,  et  quelle  est 
encore  aujourd'hui  leur  universelle  gravitation, 
les  uns  autour  des  autres.  La  géologie  nous 
dirait  quelle  tut  la  formation  de  la  Terre  ;  la 
minéralogie,  la  paléontologie,  l'embryogénie, 
toute  la  biologie  végétale  et  animale,  nous  ra- 
conteraient l'apparition  des  premiers  minéraux, 
des  premiers  êtres  vivants,  la  lente  formation 
des  tissus,  des  organes,  de  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie,  jusqu'à  cette  merveille,  si 
patiemment  étudiée  et  si  mal  connue,  qui  est 
le  cerveau  de  l'homme. 

Au  début  de  la  Restauration,  la  Créature 
n'est  presque  plus  rien  :  elle  est  si  peu  de  chose 
qu'on  ne  sait  plus  quel  nom  lui  donner.  C'est 
pourtant  de  là  que  vont  sortir  d'abord  la 
matière  inorganique,  puis  la  matière  vivante, 
enfin  l'esprit  de  l'homme. 

Dieu  ne  veut  pas  transformer  la  Créature,  la 
rendre  bonne  et  heureuse  malgré  elle  :  une  telle 
façon  de  procéder  n'aurait  rien  de  moral.  Dans 
la  création  primitive,  la  grâce  divine  se  mani- 
festait surtout  par  le  don  de  la  liberté  ;  de 
même    à     chaque    phase    de    la    Restauration 
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elle  est  le  don  d'ime  iiherlé  nouvelle  ou  pour 
mieux  dire  d'une  nouvelle  possibilité,  d'un  nou- 
veau germe  de  liberté.  La  Créature,  depuis  la 
nébuleuse  jusqu'à  l'humanité,  aspire  toujours 
plus  à  un  état  où  elle  pourra  retrouver  sa 
liberté,  au  moins  d'une  manière  partielle  et 
fragmentaire,  avant  de  la  retrouver  tout  entière. 
La  puissance  restauratrice,  ne  pouvant  rendre 
d'emblée  à  la  Créature  sa  liberté,  lui  rend  un 
minimum  d'être  et  de  conscience  qui  suffit 
sinon  pour  agir,  du  moins  pour  désirer,  pour 
soupirer.  La  Créature  soupire.  Après  quoi  sou- 
pire-t-elle?  Elle  soupire  parce  qu'elle  souffre  ; 
elle  soupire  et  elle  est  impuissante,  parce 
(ju'elle  souffre  de  la  chute.  Elle  désire  être  déli- 
vrée de  la  souffrance,  elle  désire  retrouver  ce 
qu'elle  sent  obscurément  qu'elle  a  perdu,  elle 
désire...  mais  quand  on  ne  fait  que  désirer,  et 
qu'on  est  dans  une  condition  misérable,  cela 
ne  sert  pas  k  grand'chose.  A  ces  désirs  impuis- 
sants, à  ces  prières  muettes,  Dieu  va  répondre. 


La  ('réature  ne  peut  pas  être  restaurée  d'un 
coup,  subitement  :  ce  serait   une   Restauration 
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extérieure,  artificielle,  magique.  Pour  qu'elle 
se  retrouve,  il  lui  faut  beaucoup  de  temps,  il 
lui  faut  passer  par  ces  immenses  phases  qui 
sont  les  grandes  périodes  de  l'histoire  de  l'uni- 
vers. A  chacun  de  ces  stades,  il  y  aura  prière 
de  la  Créature,  et  réponse  de  Dieu.  Dieu  fera 
pour  la  Créature  ce  qu'elle  ne  peut  pas  faire 
elle-même  ;  Dieu  donnera  un  être,  Dieu  don- 
nera une  réalité  à  ses  aspirations  confuses, 
tumultueuses,  et  immenses. 

La  Restauration  est  une  création  continue. 
A  chaque  moment,  la  puissance  divine  inter- 
vient ;  mais  elle  intervient  discrètement.  Par 
un  miracle  de  condescendance,  le  Créateur 
tout-puissant  consent  à  collaborer  avec  sa 
faible  Créature. 

Tout  homme  qui  réfléchit  est  i'rappé  de  voir, 
à  côté  de  tant  de  merveilles  dans  l'organisation 
de  l'univers  et  de  chacun  des  êtres  qui  le  com- 
posent, non  seulement  des  énigmes  indéchif- 
frables, mais  des  réalités  scandaleuses,  comme 
l'universelle  curée  des  êtres  vivants,  qui  se 
mangent  indéfiniment  les  uns  les  autres.  Le 
gaspillage  parait  être  une  des  lois  fondamen- 
tales de  la  nature.  Sur  des  millions  de  germes, 
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quelques-uns  seulement  arrivent  à  leur  plein 
développement.  Gomment  n'être  pas  étonné  de 
toutes  ces  malfaçons,  de  toutes  ces  maladresses 
de  la  puissance  créatrice  qui  s'appellent  les 
monstres  ?  Existe-t-il,  en  dehors  de  la  concep- 
tion que  j'essaie  d'exposer,  un  autre  moyen  de 
comprendre  tout  cela?  je  dis  de  le  comprendre  ; 
le  hasard  n'explique  rien,  il  n'est  que  la  néga- 
tion de  l'esprit,  le  contraire  de  la  raison,  la 
destruction  de  toute  intelligibilité.  Tous  les 
êtres  de  la  nature  semblent  porter  à  la  ibis  la 
marque  d'un  Créateur  divinement  ingénieux, 
clairvoyant  et  bon;  et  la  marque  d'une  puis- 
sance brutale,  aveugle  et  méchante.  Si  nous 
admettons  avec  Secrétan  que  la  Restauration 
n'est  pas  l'œuvre  de  Dieu  seul,  qu'il  ne  fait 
rien  sans  la  collaboration  de  la  Créature  sor- 
tant peu  à  peu  de  sa  torpeur  et  prenant  une 
part  toujours  plus  active  à  l'œuvre  de  sa  Res- 
tauration ;  alors  seulement  nous  commencerons 
à  comprendre  ce  mélange  déconcertant  de  bien 
et  de  mal,  d'épanouissement  et  de  pourriture, 
qui  est  le  monde  où  nous  vivons. 

*    * 
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Une  dil'ticiilté  se  présente  d'elle-même  à 
l'esprit.  Dans  le  progrès  de  la  Restauration, 
depuis  la  nébuleuse  et  les  étoiles  qui  brillent 
encore  dans  notre  ciel,  jusqu'à  la  vie  des 
plantes,  des  animaux,  des  hommes,  au  lieu 
que  le  mal  diminue,  il  paraît  augmenter  sans 
cesse,  augmenter  démesurément.  N'est-ce  pas 
une  grave  objection  à  notre  hypothèse?  Jetez 
un  coup  d'œil  sur  le  monde.  Regardez  d'abord 
les  astres,  les  astres  paisibles  et  calmes,  où 
nous  ne  voyons  rien  que  d'iiarmonieux  et  de 
beau.  Regardez  la  vie  végétale  qui  paraît,  elle 
aussi,  calme  et  tranquille.  Promenez-vous 
dans  une  tbrèt,  à  l'ombre  des  grands  arbres  ; 
couchez-vous  sur  la  mousse  verte  ;  n'est-ce  pas 
l'asile  de  la  paix,  de  la  douce  harmonie? 
Mais  si  vous  pouviez  regarder  sous  terre,  vous 
verriez  les  racines  des  arbres,  des  plantes,  des 
mousses,  qui  vous  paraissent  si  calmes  et  si 
paisibles,  vous  les  verriez  se  faire  la  guerre, 
vous  les  verriez  en  train  de  se  disputer  chaque 
molécule  de  terre  végétale.  La  férocité  devient 
pire  encore  chez  les  animaux,  et  pire  enfin  que 
tout  le  reste  chez  cet  animal  qui  est,  selon  Hip- 
polyte  ïaine,  «  un  gorille  féroce  et  lubrique  ». 
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Pour  tâcher  d'éclaircir  ce  mystère,  je  pren- 
drai une  comparaison.  Supposons  que  je  rentre 
chez  moi,  par  une  nuit  d'hiver.  J'aperçois  à 
côté  de  la  route,  dans  un  fossé,  comme  un 
petit  monticule  sur  lequel  les  flocons  de  neige 
viennent  s'abattre.  Tout  est  calme  et  tranquille  : 
il  n'y  a  rien  de  méchant  dans  ce  monticule. 
Mais  je  m'aperçois  que  c'est  un  pauvre 
homme,  un  ivrogne  qui  a  roulé  dans  le  fossé. 
Il  ne  dit  rien.  Oh!  il  n'est  pas  méchant.  Alors 
je  le  touche,  je  veux  le  réveiller.  Il  grogne  un 
peu  et  se  rendort.  Je  le  secoue  davantage  et,  k 
mesure  que  je  le  secoue,  il  devient  plus  mé- 
chant, sa  bouche  avinée  profère  des  menaces, 
des  jurons,  des  blasphèmes;  il  se  débat...  Le 
mal  reparaît  en  lui  parce  que  je  suis  en 
train  de  le  réveiller,  pour  le   ramener  à  la  vie. 

De  même  le  rnal  radical,  tapi  au  fond  de  la 
Créature,  frémit,  s'insurge  et  se  manifeste  au 
cours  de  la  Restauration.  Nous  ne  devons  pas 
nous  en  étonner;  Dieu  ne  s'en  étonne  pas. 
Gomme  une  mère  penchée  sur  son  enfant 
malade.  Dieu  pardonne  à  sa  créature  ses  sur- 
sauts et  ses  trémoussements  convulsifs  ;  il  veut 
la  guérir,  il  sait  qu'il  y  parviendra. 


CHAPITRE  VI 
LA   MATIÈRE   COSMIQUE 

La  Restauration  est  une  seconde  création, 
destinée  à  prendre  la  place  de  la  première  ou 
plutôt  H  s'identifier  à  elle,  et  qui  s'opère  dans 
des  conditions  déterminées  à  la  fois  par  cette 
première  création  et  par  la  chute  qui  l'a  suivie. 
Il  y  a  donc  deux  principes  dans  la  créature 
nouvelle  qui  prolonge  et  qui  renouvelle  la 
créature  primitive  :  d'une  part  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  d'après  une  expression  biblique  le 
vieil  homme,  c  est-à-dire  la  primitive  liberté 
changée  en  nature  :  et  d'autre  part  le  germe  de 
l'homme  nouveau,  la  liberté  restaurée  qui  doit 
transformer  la  nature  et  devenir  nature  elle- 
même.  Esclave  de  sa  détermination  mauvaise 
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la  Créature  s'est  clouée  elle-même  à  la  condition 
lamentable  où  elle  gît  comme  pétrifiée.  Afin 
qu'elle  puisse  revivre  et  retourner  au  bien,  elle 
a  besoin  avant  tout  de  s'affranchir  des  fatalités 
qui  l'enchaînent.  La  créature  ne  peut  s'unir  à 
Dieu  que  par  sa  liberté  ;  mais  elle  l'a  perdue. 
Pour  dénouer  peu  à  peu  une  pareille  difficulté, 
il  faut  d'une  part  la  subtile  délicatesse  de 
l'Amour  absolu  et  d'autre  part  le  champ  illimité 
du  temps  et  de  l'espace. 

L'action  immédiate  de  Dieu  sur  la  créature 
déchue,  afin  de  la  ramener  à  sa  destination,  est 
ce  qu'on  nomme  la  grâce.  La  liberté  dans  le 
monde  actuel  est  toujours  un  fruit  de  la  grâce. 
Réciproquement  tout  don  de  la  grâce  a  pour 
but  de  rendre  à  la  Créature  sa  liberté,  ou  du 
moins  de  préparer  de  loin  son  affranchisse- 
ment ;  car  il  ne  saurait  y  avoir  pour  elle  aucun 
bien  réel  où  ne  contribue  point  sa  libre 
volonté.  L'histoire  de  la  nature,  avec  toutes 
ses  phases,  est  un  lent  acheminement  vers 
la  liberté.  Si  l'on  compare  entre  elles  les 
époques  lointaines  qui  précèdent  l'appari- 
tion de  l'homme  sur  la  terre,  on  aperçoit, 
dit    Secrétan,     «  un    progrès    constant,     dont 
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le   terme  est     la    production     de      riiiinianité 
comme  espèce.  » 

La  nature  entière,  nous  l'avons  vu,  porte  les 
traces  de  la  chute.  La  nature  entière,  nous  le 
verrons,  porte  les  marques  du  progrès.  Il  n'y  a 
là  aucune  contradiction.  Le  fait  du  progrès  ne 
s'oppose  point  à  l'idée  de  la  chute  :  il  la  corro- 
bore. Au  dix-huitième  siècle,  on  opposait  l'idée 
du  progrès  au  dogme  de  la  chute,  comme  au 
dix-neuvième  siècle  on  a  opposé  l'idée  de 
l'évolution  au  dogme  de  la  création.  Secrétan 
accepte  à  la  fois  l'idée  de  la  création  originelle 
et  celle  de  l'évolution,  dont  il  fait  le  mode  de 
la  Restauration,  c'est-à-dire  de  la  création 
rédemptrice.  De  même  le  progrès  n'est  pas 
pour  lui  le  contraire  de  la  chute,  mais  le  signe 
de  sa  réalité,  et  le  mode  de  sa  guérison  : 

a  On  croit  tout  expliquer  par  le  progrès,  saus 
s'aviser  que  le  progrès  lui-même  aurait  besoin 
d'être  expliqué.  Un  progrès  vers  un  but  inacces- 
sible est  un  progrès  illusoire.  Si  le  terme  est  infi- 
niment reculé,  qu'importent  les  espaces  franchis  ? 
nous  en  sommes  toujours  à  la  même  distance,  à  la 
distance  de  l'infini.  Or.  de  fait,  l'idéal  est  pour 
nous   en  toutes  choses  un  but  infiniment  éloigné. 
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Mais  il  y  a  plus  ;  la  théorie  qui  voit  dans  le  pro- 
içrès  le  bien  par  excellence  succombe  sous  le  poids 
de  ses  contradictions.  Elle  réclame  un  progrès  à 
l'infini  qui  n'est  pas  un  progrès  du  tout.  En  effet, 
dès  le  moment  où  le  but  serait  atteint,  le  progrès 
cesserait,  et  par  conséquent  le  bien  s'évanouirait. 
Et  pourtant  il  n'y  a  de  progrès  véritable  que  celui 
qui  rapproche  d'un  but,  c'est-à-dire  le  progrès  li- 
mité. Ainsi  le  progrès,  quelle  que  soit  la  grandeur 
de  son  rôle,  ne  saurait  être  qu'un  moyen.  Le  pro- 
grès indéfini,  le  progrès  comme  but,  le  progrès 
absolu  est  une  idée  contradictoire.  Il  faut  donc 
reconnaître  le  progrès  dans  l'histoire  avec  une 
joyeuse  gi'atitude;  mais  il  faut  bien  se  garder  d'y 
voir  le  dernier  mot  de  notre  destinée.  » 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  commencements 
de  la  Restauration. 

A  Torigine  de  notre  univers  il  n'existait  rien 
que  la  matière  cosmique.  C'est  le  premier 
degré  de  la  Restauration,  tout  ce  que  Dieu  a 
pu  sauver  de  la  créature  primitive,  engloutie 
dans  son  propre  égoïsme.  Cette  matière  élé- 
mentaire est  pour  ainsi  dire  de  la  vie  éteinte 
ou    mieux    encore    de   l'esprit    profondément 
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endormi,  qui  ne  pourra  se  réveiller  que  très 
lentement.  Une  telle  conception  n'est  pas  une 
pure  fantaisie  de  métaphysicien,  désireux  de 
ramener  la  matière  à  l'esprit.  Je  la  retrouve 
chez  les  plus  grands  penseurs  et  chez  les  astro- 
nomes les  plus  modernes. 

En  1755,  à  Kœnigsberg,  fut  imprimé  sans 
nom  d'auteur  un  livre  intitulé  :  Histoire  uni- 
verselle de  la  Nature  et  Théorie  du  Ciel,  où  il 
est  traité  de  l'origine  mécanique  de  l'Univers 
selon  les  principes  de  Newton.  Cet  ouvrage  eut 
un  malheureux  sort  :  il  était  dédié  k  Frédéric 
le  Grand,  qui  n'y  a  jamais  jeté  les  yeux  ;  l'édi- 
teur qui  devait  le  publier  fit  faillite  ;  les  exem- 
plaires destinés  à  la  foire  de  Leipzig  n'y  par- 
vinrent jamais  ;  et  le  livre  ne  parut  point.  Son 
auteur  était  un  jeune  homme  de  3i  ans,  Emma- 
nuel Kant,  qui,  quarante  etunansavantLaplace, 
exposait  l'origine  et  la  formation  des  astres. 
Je  traduis  de  mon  mieux  un  passage  de  ce  mé- 
morable traité,  dont  le  style  sévère  n'est  pas 
sans  grandeur  : 

ce  L'édifice  du  monde  nous  jette  dans  une  muette 
stupeur  par  sa  grandeur  incommensurable,  et  par 
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la  variété  et  la  beauté  infinies,  qui  éclatent  en  lui 
de  toutes  ,parts.  Si  l'imagination  s'émeut  à  la  vue 
d'un  ensemble  si  parfait,  un  ravissement  d'une 
autre  nature  saisit  l'intelligence,  lorsqu'elle  consi- 
dère comment  tant  de  magnificence,  tant  de  gran- 
deur découlent  dune  seule  loi  générale,  dans  un 
ordre  éternel  et  parfait.  Le  monde  planétaire,  où 
le  soleil,  placé  au  centre  de  toutes  les  orbites,  fait 
parcourir,  par  sa  puissante  attraction,  aux  sphères 
habitées  de  son  système  des  cercles  éternels  ;  le 
monde  planétaire  s'est  formé  tout  entier  de  la 
matière  première  qui,  déployée  dès  l'origine,  a 
constitué  tout  l'univers.  Toutes  les  étoiles  fixes, 
que  lœil  découvre  dans  la  profonde  immensité 
du  ciel  et  qui  semblent  manifester  une  sorte  de 
gaspillage,  sont  autant  de  soleils,  centres  de  sys- 
tèmes semblables.  Et  l'analogie  ne  permet  pas  de 
douter  que  ces  systèmes,  comme  celui  dans  lequel 
nous  sommes,  ont  été  formés  des  particules  les 
plus  petites  de  la  matière  élémentaire  qui  remplis- 
sait l'espace  vide,  ce  contenant  infini  de  la  pré- 
sence divine.  » 

Qu'était  cette  matière  élémentaire  ?  Ecoutez 
la  réponse  d'un  savant  astronome,  M.  Charles 
André,  directeur  de  l'Observatoire  de  Lyon, 
mort  en  i^ii.   Son  témoignage  est  celui  d'un 
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savant  très  éclairé,  mais  étranger  à  toute 
croyance  religieuse.  On  ne  saurait  le  soupçon- 
ner d'aucune  complaisance  pour  les  dogmes 
(lu. christianisme.  Je  résumerai  les  premières 
pages  d'un  mémoire  qu'il  a  écrit  en  191 1  : 

La  masse  entière  des  étoiles  qui  forment  au- 
jourd'hui l'ensemble  dessiné  par  la  voie  lactée 
étant  disséminée  à  lorigine  dans  tout  l'espace  que 
la  voie  lactée  occupe  actuellement,  cette  masse 
serait  exprimée  par  un  nombre  de  kilogrammes 
qui  dépasse  toute  imagination.  Ce  serait  un  nom- 
bre de  quarante  chiffres,  c'est-à-dire  environ  le 
nombre  sept  multiplié  par  lé  nombre  dix.  à  la 
quarantième  puissance.  Mais  une  telle  masse,  si 
elle  était  répandue  uniformément  dans  l'espace  en 
question,  aurait  une  densité  si  faible  que  celle  de 
riiydrogène  dans  les  conditions  dites  normales  lui 
serait  vingt  milliards  de  fois  supérieure.  Or  un 
litre  d'hydrogène  pèse  moins  dun  gramme,  exac- 
tement neuf  dixièmes  de  gramme. 

<(  A  cet  état,  conclut  textuellement  M.  André,  à 
cet  état,  extrême  degré  de  ténuité,  en  face  duquel 
les  vides  les  plus  parfaits  (suivant  le  langage  or- 
dinaire) que  nous  luiissions  obtenir  représentent 
des  pressions  dont  Ténormité  relative  échappe  à 
nos  appréciations  courantes,  ce  milieu  peut-il  être 
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encore  considéré  comme  ce  que  nous  appelons  ma- 
tière ?  Et  jouit-il  des  propriétés  que  nous  attachons 
à  ce  mot?  Gela  nest  pas  probable.  Ne  serait-il  pas 
formé  d'éléments  qui  ne  sont  pas  de  la  matière, 
mais  de  l'énergie?  Les  derniers  résultats  acquis 
par  la  science  sur  la  nature  électro-magnétique  de 
linertie  donnent  à  cette  hypothèse  un  haut  degré 
de  probabilité.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  cer- 
tain que,  dans  ce  milieu  éthéré  primitif,  dont  la 
matière  elle-même  est  issue,  s'est  emmagasinée  une 
provision  presque  indéfinie  dénergie  dont  la  con- 
sommation consiste  dans  sa  transformation  en  ma- 
tière. Quel  est  le  mécanisme  de  cette  transforma- 
tion? Nous  lignorons,  dit  notre  astronome,  et 
toute  cette  période  de  l'existence  de  la  voie  lactée 
nous  échappe  absolument.  » 

L'hypothèse  dont  je  me  fais  ici  l'interpiète 
s'adapte  donc  sans  peine  aux  conceptions  scien- 
titiques  de  l'astronomie  moderne. 


CHAPITRE  VU 
L'ORIGINE  DES  ESPÈCES 

Franchissons  cette  période  immense,  remplie 
par  la  formation  des  soleils  et  des  planètes,  où 
l'ordre  et  l'harmonie  remplacent  peu  à  peu  le 
chaos  primitif.  Nous  en  venons  à  l'évolution 
(le  la  vie  sur  notre  terre,  avant  l'apparition  de 
l'homme.  De  l'origine  même  de  la  vie,  Secré- 
tan  ne  se  risque  pas  à  formuler  une  explication. 
Mais  il  est  clair  qu'une  hypothèse  scientifique 
sur  ce  point  mystérieux  se  trouverait  d'emblée 
avoir  sa  place  dans  la  Philosophie  de  la  Liberté. 
Si  un  savant  pose  en  principe  que  la  vie  est 
sortie  par  évolution  du  sein  de  la  matière,  cette 
formule  peut  s'interpréter  ainsi  dans  la  philoso- 
phie   de    Sec  ré  tan  :    la    matière    est   de    la   vie 


l'origink  i>k  la  vie  85 

endormie,  qui  uii  beau  jour  se  réveille.  Si  le 
savant  est  contraint  d'admettre  que  la  vie  est 
irréductible  à  la  pure  matière  et  doit  s'expliquer 
par  un  principe  supérieur  aux  lois  matérielles, 
Secrétan  ne  dit  pas  autre  chose  quand  il  fait 
intervenir  la  puissance  divine,  à  chaque  stade 
de  la  Restauration,  pour  réaliser,  par  une  créa- 
tion nouvelle,  une  nouvelle  aspiration  de  la 
Créature.  La  pliilosophie  de  la  liberté  nous 
fournit  même  une  synthèse  de  ces  deux  sup- 
positions contraires,  dont  aucune  n'est  encore 
une  hypothèse  vraiment  scientilique,  c'est-à-dire 
vériliable.  En  un  sens,  la  vie  sort  de  la  matière, 
mais  elle  ne  peut  en  sortir  que  parce  qu'elle  y 
est  virtuellement  contenue.  D'autre  part,  elle 
en  sofï  en  effet,  par  un  élan  imprévisible  et 
proprement  créateur. 

Si  Charles  Secrétan  ne  se  hasarde  pas  à  nous 
expliquer  avec  précision  l'origine  même  de  la 
vie,  en  revanctie  il  nous  indique  la  solution  de 
deux  autres  problèmes  :  i^  Quelle  est  la  raison 
d'être  de  l'interminable  succession  des  espèces 
dans  les  grandes  périodes  géologiques,  anté- 
rieures à  l'homme  ?  '2^  Quel  sens  peut  avoir  la 
prodigieuse  dissémination  de  vie  (jue  nous  olfre 


se 
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le  monde  actuel  depuis  son  origine  ?  Dans  les 
deux  cas,  il  s'agit  d'expliquer  pourquoi,  au  lieu 
de  Tanilé  primitive,  nous  trouvons  partout  une 
incalculable  multiplicité.  Au  lieu  de  la  Créature 
unique  et  infinie,  une  pullulation  d'espèces 
forme  une  échelle  immense  dont  tous  les  degrés 
sont  différents.  Et  de  même  chaque  espèce 
vivante,  au  lieu  de  se  concentrer  en  un  être 
unique,  se  disperse  en  une  multitude  d'indivi- 
dus divers. 


* 


Pour  tenter  de  résoudre  la  première  ques- 
tion, Secrétan  a  mis  à  protit  les  recherches 
dun  grand  naturaliste,  Karl  Schimper,  «  dont 
le  nom  n'est  connu  ni  par  des  publications 
étendues,  ni  par  un  enseignement  public,  mais 
qui  a  toujours  répa'ndu  beaucoup  d'idées  dans 
les  cercles  où  il  a  vécu,  et  qui  a  fait  preuve 
d'un  génie  créateur  dans  toutes  les  branches 
de  la  science  dont  il  s'est  occupé.  » 

c(  Des  observations  multipliées  avaient  permis  à 
Charles  Schimper  de  constater  un  fait  très  curieux  : 
dans  l'époque  qui  précède  l'apparition  d'une  classe 
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importante  (il  s'agit  des  diverses  périodes  iijéologi- 
ques)  les  êtres  organisés  semblent  ])rophétiser  sa 
venue,  en  se  modifiant  dans  le  sens  de  cette  forme 
supérieure  qui  n'existe  point  encore.  C'est  ainsi 
qu'avant  la  venue  de  l'oiseau,  i'amphibie  en  affecte 
les  formes  et  les  allures  «lans  des  types  bizarres 
qui  disparaissent  lorsqu'il  existe  de  véritables 
oiseaux.  La  classe  inférieure  est  emportée  dans  la 
direction  de  la  supérieure,  qui  n'existe  pas  encore 
au  dehors,  et  elle  n'arrive  à  sa  véritable  expres- 
sion que  plus  tard,  lorsque  la  forme  supérieure 
s'est  dégagée  et  qu'elle  a  conquis  une  vie  à  part. 
Toutes  les  classes  sont  entraînées  dans  la  direction 
de  l'organisme  corporel  supérieur,  celui  de  1  homme 
qui  doit  venir.  Quand  celui-ci  surgit,  elles  rentrent 
dans  leurs  limites  et  réalisent  alors  avec  pureté 
leur  type  animal  primitif.  »  On  en  peut  conclure 
que  C(  l'homme  était  présent,  actif  au  sein  de  la 
nature,  avant  qu'il  y  fût  manifesté.  » 

Avant  l'apparition  de  Fliomme,  il  semble  que 
la  nature  tâtonne  et  cherche  à  le  réaliser.  Elle 
fait  des  essais  peu  satisfaisants,  elle  les  rejette 
et  recommence.  «  Le  génie  de  l'humanité  était 
présent  aux  époques  de  la  nature,  il  a  eu  sa 
part  de  ce  laborieux  enfantement...  Dire  que 
l'homme  fut  créé  force  libre,  c'est  dire  qu'il  fut 
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appelé  à  le  devenir.  Avant  d'être  lui-même  il  a 
donc  été.  Lui-même  a  produit  son  organisation 
dans  le  mystère  de  la  nature  »,  comme  l'em- 
bryon produit  ses  organes  dans  l'obscurité  du 
sein  maternel. 

L'idée  d'évolution  et  celle  de  création  ne 
sont  pas  du  tout,  comme  on  se  l'imagine,  in- 
conciliables. Au  contraire  elles  s'impliquent 
l'une  l'autre.  D'une  part  l'évolution  serait  in- 
compréhensible si  l'on  ne  supposait  en  elle  une 
idée  directrice  qu'elle  ne  saurait  se  donner  elle- 
même.  Le  germe  où  transparaît  un  nouvel 
organisme  a  pour  cause  un  être  déjà  formé. 
De  même,  chaque  forme  nouvelle  qui  apparaît 
au  cours  de  l'évolution  est  une  idée  nouvelle, 
et  ne  s'explique  pas  sans  un  être  créateur. 

D'autre  part,  comment  comprendre  la  créa- 
tion, si  elle  ne  se  manifeste  pas  sous  la  forme 
de  l'évolution?  Allons-nous  supposer  que  Dieu 
fabrique  et  construit  de  toutes  pièces  chaque 
organisme  particulier  ? 

((  Un  Dieu  manipulant  dans  le  monde,  un  Dieu 
rhabilleur  d'horlogerie,   dit   Charles   Secrétan.   est 
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une  imagination  grossière,  qui  détruit  tout  à  la 
fois  et  la  juste  idée  de  Dieu  et  la  juste  idée  du 
monde.  Il  faut  rejeter  de  telles  conceptions  abso- 
lument, péremptoirement,  et  pour  jamais.  Au 
point  de  vue  de  la  séi-ie  des  causes  et  des  effets, 
il  faut  reconnaître  sans  hésiter  que  l'homme  ayant 
apparu  dans  le  temps  au  sein  de  la  nature  est  un 
produit  des  forces  de  la  nature.  Mais  en  accordant 
au  matérialisme  tout  ce  qu'il  demande,  nous  ne  lui 
accordons  rien  du  tout.  La  question  est  de  savoir 
ce  que  c'est  que  la  nature  et  doù  vient  la  nature. 
La  raison  nous  répond  par  Tordre  des  buts.  La 
raison  nous  dit  que  si  Platon  sort  du  singe  et  le 
singe  de  la  cellule,  c'est  que  Platon  était  dans  la 
cellule.  Un  bon  microscope  l'y  aurait  montré,  un 
bon  chiffreur  aurait  calculé  l'heure  de  sa  nais- 
sance. Le  microscope  c'est  l'œil  de  Dieu,  le  calcu- 
lateur c'est  Dieu.  Le  matérialisme  n'est  fort  que 
de  ses  oublis  volontaires  et  de  la  distraction  de 
ses  disciples.  C'est  une  gageure  insensée  que  de 
vouloir  faire  sortir  la  vie  de  ce  qui  n'a  pas  vie  et 
la  raison  de  ce  qui  n'a  pas  la  raison.  Cette  logique 
des  pures  apparences  ne  soutient  pas  un  instant  de 
réflexion,  car  elle  revient  à  prétendre  que  le  plus 
vient  du  moins,  l'être  du  non-être,  que  le  néant 
est  la  cause  unique  de  toute  réalité,  et  par  consé- 
quent   que    le  néant    est    l'unique    réalité.»...    Si 
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((  l'être  intelligent  sort  avec  le  temps  du  chaos  des 
molécules  diffuses....  cest  que  primitivement  il  cir- 
culait entre  les  molécules.  Ce  qui  paraît  le  dernier 
est  en  réalité  le  premier.  Ce  qui  se  déploie  était 
impliqué  dans  les  phénomènes  antérieurs...  Toute 
pensée  sort  d'un  germe  et  ce  qui  est  en  germe 
dans  la  nature  subsiste  idéalement  dans  la  Pensée. 
L'esprit  n'arriverait  pas  en  son  temps,  si  l'esprit 
n'était  pas  éternel.  » 

Les  espèces  végétales,  les  espèces  animales, 
sont  donc  en  quelque  sorte  des  ébauches  de 
l'espèce  humaine. 

((  La  variété,  la  profusion  des  classes,  des  or- 
dres, des  espèces  naturelles  marque  la  foule  des 
possibilités  accessoires  qui  se  sont  présentées 
à  l'esprit  de  la  créature  à  mesure  qu'elle  avançait 
dans  la  conception  de  son  œuvre  principale.  C'est 
ainsi  qu'un  poète  trouverait  la  matière  d'une  riche 
anthologie  en  recueillant,  pour  les  développer  à 
part,  les  idées  qu'il  a  rencontrées,  sans  pouvoir 
s'en  servir,  durant  la  composition  d'une  œuvre  de 
longue  haleine...  » 

«  Tout  ce  que  peut  faire  la  créature  sollicitée 
par  la  puissance  restauratrice,  c'est  de  concevoir, 
de  suggérer,  de  solliciter  les  formes  propres  à  la 
faire  avancer  vers  son  but  :  la  réalisation  n'en  est 
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possible  que  par  la  i^ràce  de  Dieu...  C'est  elle  (la 
Puissance  divine)  qui,  par  îa  communication  de  sa 
substance,  accorde  l'être  aux  conceptions  de  la 
créature,  et  cela,  même  alors  que  ces  conceptions 
sont  malheureuses,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
imparfaites  comme  toujours,  alors  même  qu'elles 
retardent  les  progrès  de  la  restauration  plutôt 
qu'elles  ne  les  favorisent.  En  effet  Dieu  demeure 
invariablement  fidèle  à  son  plan  :  même  dans  ces 
réi^ions  obscures  où  l'on  ne  soupçonne  plus  la 
liberté,  la  liberté  de  la  créature  est  toujours  res- 
pectée. Fidèle  à  son  but  de  sauver  la  créature  par 
sa  liberté,  le  Dieu  réparateur  crée  dans  les  condi- 
tions qu'elle  propose,  il  consent,  pour  l'éclairer 
[)ar  l'expérience,  à  donner  l'être  à  ses  aveugles 
conceptions.  Douloureuses  profondeurs,  dont  la 
charité  seule  éclaircit  les  ténèbres.  Dans  toutes  les 
imperfections  de  l'univers,  dans  toutes  les  misères 
de  la  nature,  l'àme  contemplative  aperçoit  les  souf- 
frances du  Sauveur. 

»  Ainsi,  tout  être  naturel  est  une  idée,  un  vœu 
de  la  créature  universelle,  mais  la  réalisation  en 
vient  de  Dieu  ;  son  existence  est  l'effet  de  la  vo- 
lonté divine.  Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'homme 
quand  l'idée  de  l'homme  est  trouvée.  La  créature 
revient  peu  à  peu  à  elle-même,  elle  s'arrache  enfin 
au   sommeil   plein   de   rêves  et  de   trouble  où  elle 
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était  plongée  jusquici.  Elle  n'a  plus  quà  paraîti^e, 
mais  pour  qu'elle  paraisse,  il  faut  que  Dieu  le 
veuille  aussi.  Ce  concours,  cette  union  des  deux 
volontés  est  indispensable  à  tout  ce  qui  doit  exis- 
ter réellement  dans  le  monde.  L'apparition  de 
r homme  sur  la  terre  est  le  résultat  dun  tel  con- 
cours, dans  lequel  les  deux  volontés  s'unissent 
plus  intimement,   plus  sérieusement  que  jamais.  » 


Après  avoir  ainsi  expliqué  la  multiplicité  des 
espèces  animales  par  la  recherche  de  l'espèce 
humaine,  Charles  Secrétan  aborde  le  second 
problème,  celui  de  la  multiplicité  des  individus 
au  sein  de  chaque  espèce.  La  question  se  pose 
avant  tout  pour  l'espèce  déiinitive,  à  laquelle 
toutes  les  autres  servent  d'échelons.  Pourquoi 
rhumanilé  se  présente-t-elle  à  nous  comme 
une  collection  intinie  d'êtres  individuels?  Le 
problème  ainsi  délimité  se  divise  à  son  tour 
en  deux  parties  : 

Pouvons-nous  considérer  l'humanité  comme 
formant  un  seul  être,  malgré  son  apparente  dis- 
persion ? 

Quel  est  le  rôle  et  quelle  est  la  valeur  de 
VindUndu  dans  l'humanité? 


CHAPITRE    Vllï 
L'HUMANITÉ 

Une  difrérence  capitale  sépare  l'espèce  hu- 
maine de  la  Créature  piiiuitive,  qui  formait  un 
seul  être,  une  seule  conscience,  une  seule  per- 
sonne. L' humanité  au  contraire  se  compose 
d'une  poussière  innombrable  d'individus,  dont 
chacun  forme  un  être  particulier,  une  conscience 
fermée  à  toutes  les  autres,  une  personne  dis- 
tincte. Pourquoi  l'unité  primitive  s'est-elle  dis- 
persée en  une  infinie  multiplicité?  Mystère  que 
nous  n'arriverons  pas  à  résoudre  entièrement, 
mais  dont  nous  pouvons  entrevoir  une  explica- 
tion. La  pluralité  des  individus,  comme  toutes 
les  conséquences  de  la  chute,  si  elle  est  un 
embarras,  est  aussi  un  remède.  Elle  peut  être 
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un  moyen  d'éviter  une  nouvelle  catastrophe 
aussi  terrible  que  la  première.  Par  la  chute,  la 
Créature  est  devenue  esclave  de  l'espace  et  du 
temps.  Par  la  multiplicité  des  individus,  la  créa- 
ture reprend  peu  à  peu  son  empire  sur  le  temps 
et  l'espace.  Ce  qu'un  homme  seul  ne  pourra  ja- 
mais accomplir,  malgré  les  prodiges  de  l'indus- 
trie moderne,  c'est-à-dire  être  présent  partout, 
agir  d'une  façon  continue  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  la  pluralité  des  individus  permet  au 
genre  humain  de  le  réaliser  en  quelque  mesure. 
Elle  nous  apparaît  comme  un  effort  de  la  Créa- 
ture pour  reconquérir  l'empire  qu'elle  a  perdu. 
Mais  si  la  multiplicité  des  individus  est  un 
fait  incontestable,  ce  fait  cache  à  nos  yeux  une 
vérité  fondamentale,  sans  laquelle  tout  reste 
incompréhensible,  l'unité  substantielle  de  Vhu- 
manité  : 

a  Le  péché  originel  dont  parle  la  tradition,  la 
solidarité  que  l'expérience  constate ,  la  charité 
qu'ordonne  la  morale  sont  les  aspects  divers 
d'une  seule  et  même  vérité  :  Tunité  substantielle 
de  la  création  morale.  Sans  cette  unité,  le  péché 
originel  est  une  injustice,  la  solidarité  humaine 
un    mensonsre,    la   charité    une    loi    arbitraire   et 
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inexplicable...  Nous  étions  un  dans  la  chute, 
comme  nous  sommes  appelés  à  redevenir  un  par 
l'accomplissement  de  la  restauration.  » 

Considérons  d'abord  le  péché  originel  : 

c(  Si  nous  sommes  traités  en  coupables,  c'est  que 
nous  le  sommes  en  effet;  et  si  nous  sommes  cou- 
pables dès  notre  naissance,  c'est  que  nous  avons 
commis  le  mal  avant  de  naître.  Il  est  vrai  que 
nous  n'en  avons  aucun  souvenir,  mais  peut-être 
n'en  sera-t-il  pas  toujours  ainsi.  Ce  défaut  de  mé- 
moire ne  prouve  rien,  puisqu'il  est  cei'tain  que 
nous  ne  nous  connaissons  pas  tout  entiers...  Ceux 
qui  se  bornent  à  expliquer  la  transmission  du  mal 
de  génération  en  génération  par  des  causes  natu- 
relles et  comme  un  fait  inévitable,  sont  dupes 
d'une  étrange  illusion...  Il  ne  s'agit  pas  de  décrire 
les  phénomènes,  il  s'agit  de  sauver  l'honneur  de 
Dieu  !...  Il  n'y  a  de  justice  dans  l'univers  que  si  le 
mal  vient  du  péché,  et  s'il  frappe  le  pécheur,  non 
un  autre.  S'il  est  une  justice,  c'est  donc  bien  nous 
qui  avons  failli,  ce  n'est  pas  seulement  Fauteur  de 
notre  race.  La  solidarité  du  mal  dans  le  monde  est 
un  fait  avant  d'être  un  dogme  ;  elle  intéresse  les 
philosophes  au  moins  autant  que  les  théologiens. 
Eh  bien,  au  fond  de  toutes  les  explications  que  les 
théologiens    et    les    philosophes    ont    essayé   d'en 
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donner,  vous  ne  trouverez  qu'une  seule  idée  :  l'u- 
nité substantielle  de  l'humanité,  que  plusieurs,  il 
est  vrai,  admettent  sans  se  l'avouer.  » 

Après  le  péché  originel,  la  solidarité  : 

((  L'expérience  ne  nous  enseigne  pas  seulement 
que  tout  homme  naît  imparfait  et  disposé  au  mal; 
elle  nous  enseigne  la  solidarité  des  individus,  la 
solidarité  des  générations,  la  solidarité  de  lespèce 
humaine.  Le  travail  de  chacun  est  un  profit  pour 
tous,  la  faute  de  chacun  retombe  sur  tous  ;  nous 
ne  pouvons  ni  nous  élever  ni  descendre  sans  rele- 
ver ceux  qui  nous  entourent,  ou  sans  les  abaisser. 
Ce  qui  est  liberté  chez  les  pères  devient  nature 
chez  les  enfants.  L'idée  de  la  solidarité  domine 
rhistoire  :  la  repousser,  c'est  nier  l'histoire.  » 

Après  la  nécessité  qui  enchaîne,  l'amour  qui 
unit  par  la  liberté  : 

ce  La  solidarité  que  nous  constatons  en  fait  est 
pleinement  fondée  en  droit.  Si  l'histoire  nous  parle 
de  solidarité,  le  cœur  nous  parle  de  fraternité. 
Aucun  perfectionnement  individuel  n'est  possible 
pour  l'homme  indépendamment  de  ses  semblables. 
Cet  idéal  de  perfection  égoïste  est  un  idéal  fantas- 
tique et  vide.  Ce  que  le  devoir  nous  commande, 
c'est  de  travailler   au  bien  de  tous.   C'est  sur   ce 
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fait  concret  du  devoir  de  charité  que  la  philoso- 
phie doit  se  régler  avant  tout,  parce  que  ce  fait 
est  pour  elle  irréductible.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'y 
rien  changer,  mais  il  faut  qu'elle  en  rende  compte 
et  qu'elle  le  place  à  son  rang.  Eh  bien,  le  com- 
mandement de  la  charité,  le  fait  que  chacun  de 
nous  est  appelé  par  une  voix  intérieure  à  procurer 
le  bien  de  ses  frères,  le  fait  que  nul  homme  ne 
peut  réaliser  son  idée  et  sa  vraie  nature  sans  faire, 
autant  qu'il  dépend  de  lui,  avancer  vers  son  idéal 
l'humanité  tout  entière,  ce  fait,  qui  contient  la  loi 
suprême,  demeure  absolument  inexplicable  s'il  faut 
considérer  l'individu  comme  séparé  des  autres  non 
seulement  dans  son  existence  et  dans  sa  responsa- 
bilité présentes,  mais  dans  son  origine,  dans  son 
essence  et  dans  son  but.» 

Une  autre  marque  de  l'unité  substantielle 
de  l'humanité,  c'est  l'acte  par  lequel  la  pensée 
devient  sensible,  et  l'esprit  manifeste  à  l'es- 
prit ;  c'est  le  langage  : 

<r  Supposer  les  premiers  hommes  dépourvus  de 
cette  faculté,  faire  de  l'invention  du  langage  un 
accident,  est  une  hypothèse  inintelligible.  »  Cepen- 
dant ils  a  ne  possédaient  pas  non  plus  la  parole 
comme    un    don    fortuit    étranger    à    leur   nature 
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et  postérieur  à  leur  création  ;  ce  qu'ils  possédaient 
...c'était  moins  une  langue  déjà  formée,  que  le  be- 
soin, l'instinct  et  la  faculté  d'en  produire  une.  Il 
suffit  encore  aujourd'hui  d'observer  un  peu  l'enfance 
pour  se  convaincre  que  la  faculté  de  créer  et  de 
développer  le  langage  réside  en  chacun  de  nous. 
Mais  elle  ne  peut  s'y  réaliser  à  aucun  degré 
sans  le  commerce  et  la  coopération  de  nos  sem- 
blables. ))  Or  le  langage  <ir  n'est  pas  seulement  né- 
cessaire pour  communiquer  avec  les  autres,  mais 
aussi  pour  penser,  de  sorte  qu'en  réalité,  sans  le 
concours  de  l'espèce  l'individu  ne  penserait  point.  » 
Ainsi  notre  pensée  elle-même  est  ce  un  attribut  de 
l'espèce,   une   fonction  collective  ji). 

Mais  de  toutes  les  preuves  de  la  réalité 
substantielle  de  rhumanité,  la  plus  forte  est 
la  preuve  morale  : 

ce  Le  dévouement  est  beau,  disons-nous...  il  est 
notre  idéal...»  Or  l'idéal  d'un  être  doit  être  la 
réalisation  de  son  essence,  ce  Autrement  la  loi  d'un 
être  serait  de  devenir  un  autre  être,  ce  qui  ne 
saurait  se  comprendre.  C'est  donc  par  le  sacrifice 
des  individus  à  l'ensemble  que  l'humanité  réalise 
son  idéal,  ou  plus  simplement,  se  réalise...  Nous 
savons  que  l'humanité  était  une  au  commencement, 
parce  qu'elle  doit  être  une  à  la  fin.  » 
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«  La  solidarité  de  l'espèce  humaine.  Le  sa- 
crifice des  individus  à  V ensemble.  »  Parmi  les 
enseignements  de  la  guerre  immense  qui  s'est 
déchaînée  du  28  juillet  1914  au  11  novembre 
1918  et  de  l'époque  trouble  et  angoissante  où 
nous  vivons  depuis  lors,  ces  deux-là  ne  sont- 
ils  pas  manifestes  ? 

Plus  que  jamais,  dans  notre  monde  moderne, 
les  individus  sont  solidaires  et  les  peuples 
aussi.  Aucun  homme  ne  peut  se  désintéresser 
des  autres  hommes,  aucune  nation  ne  peut  se 
désintéresser  des  autres  nations,  alliées,  asso- 
ciées, ennemies  ou  neutres.  Qu'il  s'agisse  de 
notre  pain  quotidien,  de  notre  santé,  de  notre 
vie  ou  de  celle  de  nos  enfants,  de  la  vie  éco- 
nomique ou  de  la  vie  sociale,  de  la  vie  politi- 
que, de  la  vie  morale  ou  de  la  vie  intellec- 
tuelle, nous  subissons  à  chaque  moment  le 
contre-coup  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous 
et  hors  de  chez  nous,  par  toute  la  terre.  La 
rapidité  des  communications  a  vraiment  fait  à 
cet  égard  un  seul  tout  de  l'humanité  entière. 

Quant  au  sacrifice  des  individus,  tantôt, 
hélas!  pour  satisfaire  d'atroces  ambitions,  par- 
ticulières ou  collectives,  tantôt,  il  faut  le  dire. 
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pour  sauver  l'existence  même  de  leur  patrie 
ou  l'honneur  de  l'humanité,  quelle  époque 
plus  que  la  nôtre  en  a  donné  l'exemple  ? 

Revenons  à  Charles  Secrétan  qui  enseignait 
à  ses  auditeurs  de  Lausanne,  il  y  a  exactement 
trois  quarts  de  siècle,  en  i845,  la  solidarité 
irrécusable  de  l'espèce  humaine  et  le  sacrifice 
nécessaire  des  individus  à  l'ensemble. 


L'espèce  est  donc  pour  Secrétan  une  réalité 
qui  domine  l'individu  : 

cr  Nous  vivons  à  la  fois,  dit-il,  la  vie  commune 
de  l'espèce  et  notre  vie  individuelle...  Le  pouvoir 
de  produire  son  semblable,  commun  à  tous  les 
individus  de  l'espèce  naturelle,  en  manifeste  l'unité, 
comme  il  en  circonscrit  l'idée,  jo  ce  Les  individus 
(et  pas  tous  encore)  élèvent  la  tête  au-dessus  de 
la  masse,  mais  il  y   restent   pris    par  les   pieds.  » 

c<  L'unité  de  l'humanité  se  présente  à  nous  sous 
trois  formes...  : 

»  10  L'unité  naturelle,  primitive.»  Nous  ne  pou- 
vons la  saisir  ni  par  le  raisonnement  ni  par 
l'imagination.  D'ailleurs  on  peut  dire  qu'elle  était 
indéterminée  en  elle-même,   puisqu'elle  était  appe- 


sous    SES    TROIS    FORMES  ICI 

lée  à  se  déterminer  et  à  s'achever  elle-même.  Nous 
pouvons  cependant  la  connaître  indirectement  de 
deux  manières  :  D'abord  en  partant  de  l'unité 
présente  que  nous  constatons,  de  la  solidarité  des 
générations  et  des  individus  ;  et  plus  particulière- 
ment de  la  solidarité  du  mal  moral,  que  l'on 
désigne,  dit  Secrétan,  <(  sous  le  terme  probléma- 
tique de  péché  origineb^.  D'autre  part,  en  partant 
«de  l'unité  idéale...  que  la  conscience  morale  nous 
propose  comme  but,  dans  la  loi  de  la  charité. 

)>  20  Cette  unité  finale  elle-même,  unité  morale, 
unité  voulue,  qui  a  pour  but  la  liberté  des  indivi- 
dus et  la  subordination  libre  des  individus  au 
tout,  chacun  se  posant  non  comme  un  tout,  mais 
comme  un  membre  du  tout,  suivant  la  formule 
excellente  d'un  écrivain  moderne  :  «  Je  veux  que 
nous  soyons.» 

»  3°  Enfin  l'unité  présente,  qu'on  méconnaît 
aisément  parce  qu'elle  est  obscurcie,  contredite, 
niée  en  fait,  mais  qui  subsiste  néanmoins  en  prin- 
cipe et  qui  se  traduit  de  mille  manières  à  l'esprit 
qui  poursuit  la  vérité  à  travers  les  apparences  ; 
tandis  qu'elle  reste  un  paradoxe  insensé  pour  celui 
qui  croit  trouver  la  sagesse  dans  la  précision  des 
formules  dont  il  revêt  ces  apparences  elles-mêmes. 

»  Au  dehors,  l'unité  de  l'espèce  humaine,  l'iden- 
tité substantielle  des  hommes  entr'eux  se  manifeste. 
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nous  l'avons  dit,  par  Timpossibilité  pour  l'individu 
de  subvenir  seul  aux  nécessités  de  son  existence 
et  de  réaliser  l'idée  de  l'homme,  par  l'action 
intellectuelle  et  morale  que  les  individus  exercent 
les  uns  sur  les  autres,  par  la  communauté  de 
sentiments  et  de  pensée  qui  règne  chez  les  nations, 
par  la  solidarité  des  destinées  humaines,  qui  ne 
permet  pas  même  à  Fégoïste  intelligent  de  demeu- 
rer insensible  aux  biens  et  aux  maux  des  popula- 
tions les  plus  éloignées,  attendu  qu'il  finit  inévita- 
blement par  en  être  atteint  lui-même.  Si  l'idée  de 
l'humanité  n'était  qu'une  abstraction,  l'histoire  ne 
serait  qu'une  vaine  apparence,  puisqu'elle  n'aurait 
point  d'objet  propre,  et  partant,  point  de  lois 
propres.  Si  l'humanité  n'est  qu'une  collection, 
chaque  homme  est  une  monade,  c'est-à-dire  un 
univers  impénétrable  aux  autres...  ;  mais  rien  ne 
s'explique  dans  ce  point  de  vue.  Au  fond,  l'unité 
substantielle  de  l'humanité  est  implicitement  ad- 
mise par  tout  le  monde  ;  il  ne  s'agit  que  de 
prendre  au  sérieux  la  conviction  universelle. 

ï>  La  raison  milite  en  faveur  de  cette  idée 
d'unité  ;  contre  elle  s'élève  le  préjugé  des  sens  ; 
la  question  est  donc  proprement  de  savoir  auquel 
des  deux  nous  devons  accorder  la  préférence... 

»  Pour  ceux  qui  choisissent  la  raison,  la  dis- 
cussion  que    nous    avons    engagée   se    résume   en 
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termes  bien  simples  :  si  Thomme  individuel,  nous 
dit  la  raison,  est  incapable  de  réaliser  à  lui  seul, 
indépendamment  de  la  société  et  de  l'histoire,  la 
mission  que  lui  assignent  son  organisation  physi- 
que et  ses  dispositions  morales,  il  n'est  pas  un  être 
réel  à  lui  seul  ;  mais  l'être  réel  c'est  l'humanité, 
seule  capable  de  se  conserver  et  de  réaliser  sa 
destinée.  L'unité  de  l'individu  est  l'unité  d'un 
organe.  Les  individus  sont  les  organes  de  l'huma- 
nité, leur  vie  partielle  concourt  à  la  vie  du  tout, 
tandis  qu'à  leur  tour  ils  en  reçoivent  continuelle- 
ment la  vie.  L'individu  est  organisé  et  forme  un 
tout  en  lui-même,  comme  chaque  membre  de  notre 
corps,  ou  plutôt  chaque  ensemble  d'organes  forme 
un  tout  en  quelque  façon  ;  car  notre  vie  totale  est 
une  synthèse  de  vies  partielles  et  relatives  ;  l'orga- 
nisme corporel  est  un  système  de  systèmes.  Il  n'en 
va  pas  autrement  de  l'humanité.  Le  système  des 
systèmes,  l'organisme  des  parties  elles-mêmes  orga- 
nisées, tel  est  le  véritable  être  et  la  réelle  unité. 
ï>  L'unité  d'un  être  réel  est  toujours  une  unité 
synthétique  ;  elle  comprend  en  elle-même  une 
pluralité  de  parties  réelles  et  concrètes,  qui  cepen- 
dant ne  sont  pas  des  êtres  distincts,  parce  qu'elles 
ne  forment  pas  un  tout  par  elles-mêmes.  Eh  bien, 
l'humanité  est  une  dans  le  sens  où  tout  être  réel  est 
un,  dans  le  sens  de  l'unité  concrète.   Les  organes 
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de  cette  unité  n'adhèrent  pas  sans  doute  les 
uns  aux  autres.  Le  lien  qui  les  unit  n'est  pas 
matériellement  palpable,  mais  il  n'est  pas  moins 
réel,  pas  moins  puissant,  pas  moins  évident  pour 
cela.  La  conscience  qu'a  chacun  de  nous  de  sa 
personnalité  distincte  paraît  d'abord  suggérer 
contre  ce  point  de  vue  une  objection  sérieuse,  elle 
constitue  un  fait  très  important  dans  l'ensemble, 
nous  ne  méconnaissons  point  l'obligation  d'en 
rendre  compte  ;  mais  si  les  hommes  ont  conscience 
de  leur  distinction,  ils  ont  aussi  conscience  de  leur 
solidarité,  et  cette  conscience  se  développe  de  plus 
en  plus. 

;s)  Il  est  clair  que  l'humanité  n'est  pas  une  de  la 
même  manière  que  l'individu.  Elle  est  une  à  sa 
manière,  comme  chaque  ordre  d'existence  est  ce 
qu'il  est  à  sa  manière.  L'unité  de  la  plante  n'est 
pas  la  même  que  celle  de  l'animal,  l'unité  de 
l'humanité  n'est  pas  non  plus  la  même  que  celle 
de  la  personne  physique,  mais  le  trait  fondamental 
n'en  demeure  pas  moins.  L'individu  ne  saurait 
exister  indépendamment  de  l'humanité,  doncl'indi- 
vidu  n'est  pas  un  tout,  il  est  un  organe  du  tout.  » 

* 

L'évolution  de  la  nature,  depuis  les  orga- 
nismes   les    plus    simples  jusqu'aux  vertébrés 
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supérieurs   et  jusqu'à    l'homme,    aboutit    à   la 
formation  de  l'individu  : 

«  Si  nous  nous  élevons  assez  pour  embrasser 
d'un  coup  d'œil  le  mouvement  général  des  choses, 
nous  reconnaîtrons  dans  l'individualité  un  carac- 
tère historique.  Les  progrès  de  la  nature  sont 
marqués  par  les  progrès  de  l'individualité,  qui 
atteint  sa  perfection  relative  dans  l'homme  naturel. 
L'unité  la  plus  forte  est  aussi  la  plus  riche  ;  c'est 
en  elle  que  se  combinent  le  plus  grand  nombre 
d'éléments.  Avec  l'achèvement  de  l'individualité 
naturelle,  terme  du  progrès  de  la  nature,  com- 
mence l'histoire  proprement  dite,  qui  tend  au 
développement  de  l'individualité  morale.  La  liberté 
politique,  pour  laquelle  a  coulé  tant  de  sang  et 
qui  coûtera  tant  de  larmes  encore,  n'a  de  prix  que 
comme  garantie  du  développement  individuel. 
L'affranchissement  de  l'individualité  est  l'idéal  de 
la  culture  intellectuelle. 

»  Cependant  la  formation  des  individus  n'est 
qu'un  côté,  le  côté  négatif  pour  ainsi  dire,  du 
mouvement  progressif  de  l'histoire.  Le  but  direct 
de  l'histoire  est  la  constitution  de  la  société,  qui 
d'abord  absorbe  l'individu,  puis  le  limite,  le  com- 
prime et  finit  par  l'émanciper  et  par  s'appuyer  sur 
lui.  La  perfection  de  la  société  exige  le   consente- 


I06  LE    SACRIFICE    VOLONTAIRE 

ment  volontaire  des  individus  à  s'employer  comme 
moyens  pour  la  réalisation  du  but  commun.  Elle 
suppose  donc  chez  eux  la  conscience  de  la  solida- 
rité humaine.  Et  la  solidarité  c'est  l'unité,  la 
morale  et  la  logique  l'exigent  également,  la  morale, 
parce  qu'en  dehors  de  l'unité,  toute  solidarité  n'est 
qu'arbitraire,  c'est-à-dire  injustice  ;  la  logique, 
parce  que  le  but  d'un  être  est  sa  vérité.  Le  pro- 
grès de  la  pensée  marche  parallèlement  au  pro- 
grès des  institutions.  La  morale  veut  des  hommes, 
des  hommes  libres  ;  mais  elle  demande  qu'ils  se 
considèrent  eux-mêmes  comme  des  moyens  ;  elle 
fortifie  donc  l'individualité,  et  cependant,  loin  de 
l'exalter,  elle  la  subordonne.  Lé  sacrifice  volontaire 
d'un  seul  pour  tous  sera  toujours  l'objet  de  notre 
admiration.  Plus  l'individu  se  perfectionne,  plus  il 
devient  lui-même,  plus  étroitement  il  s'unit  à 
l'humanité.  Chacun  de  nous  doit  en  réfléchir  en 
lui-même  les  douleurs,  les  progrès,  les  espérances. 
Au  terme,  chacun  de  nous  retrouvera  dans  sa 
propre  conscience  l'histoire  entière  de  l'humanité. 
j>  Ainsi,  dans  la  nature  l'individualité  semble 
être  une  forme  suprême  ;  dans  l'histoire,  une 
transition  et  un  moyen.  Elle  est  la  manière  de 
passer  de  l'unité  abstraite,  inorganique,  purement 
naturelle,  à  une  unité  concrète,  organique  et  libre. 
L'unité  sentie  et  voulue,  l'unité  sociale,  en  un  mot, 
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telle  est  la  seule  forme  de  vie  qui  convienne  à  la 
créature  dont  l'essence  est  liberté.  Obstacle  et 
moyen  à  la  fois,  parce  que  le  mal  l'a  souillée, 
dans  sa  signification  primitive  et  pure  l'individua- 
lité est  un  moyen,  je  le  répète,  d'atteindre  l'unité 
libre,  l'unité  vraie,  l'unité  voulue,  l'unité  morale, 
l'unité  de  la  communion  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot  :  l'amour.  » 


CHAPITRE    IX 
L'INDIVIDU 


La  conscience  morale  nous  oblige  de  croire 
que  toute  Fhumanité  ne  forme  qu'un  seul  être  ; 
mais,  plus  hautement  encore  que  l'unité  de 
l'espèce  humaine,  elle  affirme  la  réalité  de  l'in- 
dividu, ou  plus  exactement  de  la  personne  mo- 
rale. Ici  encore,  Charles  Secrétan  embrasse  et 
absorbe  dans  sa  philosophie  les  deux  thèses 
opposées  :  l'une  qui  fait  de  la  société  humaine 
la  véritable  réalité  ;  et  l'autre  qui  ne  voit  rien 
de  réel  que  l'individu.  Il  ne  s'inquiète  pas  de 
se  contredire  :  «  Je  sais,  dit-il,  qu'en  suivant 
la  vérité  dans  ses  aspects  contraires,  la  conci- 
liation finira  par  se  trouver.  » 

* 
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L'individu  existe  en  fait.  Quelle  raison  peut 
rendre  compte  de  sa  venue  à  l'existence  ? 

<r  Nous  avons  déjà  fait  entendre,  dit  Secrétan, 
comment  on  peut  s'expliquer  que  la  créature  mo- 
rale, destinée,  semble-t-il,  à  l'unité  personnelle,  ne 
reparaisse  plus  après  la  chute  que  sous  l'appa- 
rence d'une  pluralité  d'êtres  divisés,  épars,  op- 
posés les  uns  aux  autres,  tous  défectueux.  Dans 
la  pureté  de  sa  condition  première,  la  créature 
conservait  la  dignité  de  son  origine.  Il  y  a  en  elle 
une  puissance  universelle...  elle  est  à  sa  manière 
un  infini  ;  elle  n'est  pas  finie  au  sens  des  êtres 
particuliers.  Qu'est-ce  que  le  fini,  notre  fini?  Une 
moyenne  bizarre  entre  l'être  et  le  néant,  ce  qui 
change  toujours,  ce  qui  devient  toujours  sans 
être  jamais.  Infinie  de  son  essence,  mais  incapable 
par  la  chute  de  se  réaliser  dans  son  infinité,  in- 
capable de  vivre,  incapable  de  mourir,  la  créa- 
ture primitive  devient  finie  ;  c'est  l'expression 
naïve  de  la  contradiction  où  elle  est  tombée  :  ainsi 
l'infinitude  de  son  essence  se  traduit  par  l'indé- 
fini de  la  succession,  par  l'indéfini  du  nombre  ; 
c'est  l'infini  condamné  à  devenir  fini.  La  multipli- 
cité des  individus  imparfaits  tire  son  origine  du 
mal,  qui  sépare  tout,  qui  opprime  tout,  parce  qu'il 
tend  à  détruire  tout.  La  succession  des  générations 
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semble  provenir  de  cette  fatalité,  qui  n'est  sur- 
montée que  peu  à  peu  et  qui  s'oppose  à  la  réa- 
lisation d'un  tout  complet,  à  la  réalisation  de 
l'être  véritable.  Rien  ne  peut  vivre  dans  l'atmos- 
phère du  mal,  et  la  vie  ne  s'y  manifeste  que  pour 
mourir.  La  vie  ne  peut  pas  vaincre,  la  mort  ne 
saurait  vaincre  non  plus  ;  la  mort  opprime  la  vie, 
la  vie  se  débat  contre  la  mort.  Le  résultat  de 
cette  guerre,  c'est  notre  devenir  :  une  production 
continuelle  qui  semble  n'aboutir  à  aucun  produit 
définitif.  Mourir  pour  renaître  et  pour  mourir 
encore,  tel  est  le  sort  de  la  nature  et  de  Ihuma- 
nité.  Trouver  à  ses  côtés  les  os  de  ses  os,  la  chair 
de  sa  chair.  Tâme  de  son  àme  et  ne  point  les 
reconnaître  ;  haïr,  persécuter  ce  quon  devrait  ché- 
rir, se  persécuter  soi-même  dans  ses  semblables, 
telle  est  notre  histoire  :  c'est  l'histoire  d'un  long 
suicide.  En  somme,  la  pluralité,  la  succession  sont 
le  contraire  de  l'unité  et  de  la  simultanéité,  attri- 
buts positifs  de  lêtre  ;  la  pluralité,  la  succession, 
aussi  bien  que  la  séparation,  l'inintelligence,  la 
destruction  et  l'oubli  qui  en  résultent,  toutes 
ces  négations  ce  sont  pas  la  vérité.  Impuissance 
et  ténèbres  !  La  malédiction  de  l'existence  n'est 
pas  encore  conjurée,  voilà  pourquoi  nous  nous 
trouvons  plusieurs,  quoique  en  vérité  nous  ne 
soyons  qu'un. 
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»  Mais  si  nous  trouvons  le  mal  partout,  si  nous 
ne  pouvons  donner  l'explication  suffisante  d'aucun 
phénomène  du  monde  réel  sans  faire  intervenir 
ridée  du  mal,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  mal  à 
lui  seul  n'explique  rien,  parce  qu'à  lui  seul  il  ne 
produirait  rien  et  ne  laisserait  rien  subsister. 

x>  Rien  n'existe  sans  la  permission  de  Dieu; 
cette  permission  que  l'amour  accorde  a  toujours 
la  restauration  pour  objet.  Les  individus  sont  une 
conséquence  de  la  chute,  les  individus  sont  un 
moyen  de  restauration.  Puisque  les  individus  sont 
voulus  de  Dieu,  c'est  qu'il  était  bon  que  l'huma- 
nité devînt  une  espèce,  une  armée,  pour  livrer  au 
mal  ses  dernières  batailles  sous  la  conduite  de 
son  divin  chef. 

))  On  en  aperçoit  les  raisons  :  la  restauration 
est  une  œuvre  morale,  elle  doit  s'accomplir  par  la 
liberté,  et  cependant  elle  doit  s'accomplir.  Que 
sera-ce  donc  si  la  volonté  s'égare  encore  une  fois, 
car  elle  le  peut  ?  La  grâce,  nous  l'avons  dit,  se 
déploie  en  ceci  qu'elle  renouvelle  la  liberté.  Elle 
empêche  qu'une  détermination  fausse  ne  tranche 
irrévocablement  les  destinées  de  l'univers.  Néan- 
moins la  loi  d'après  laquelle  l'être  libre  se  fait  ce 
qu'il  est  ne  saurait  être  abrogée.  Pour  empêcher 
une  seconde  chute  de  déployer  son  effet,  il  faut 
l'empêcher  d'avoir  lieu.  Il  faut  empêcher  la  liberté 
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nouvelle  de  se  dépraver  tout  entière,  il  faut  pré- 
venir des  malheurs  sans  remède,  et  pour  cet  effet 
il  convient  de  disséminer,  d'étendre,  pour  ainsi 
dire,  la  spiritualité,  que  nous  considérions  précé- 
demment dans  la  pureté  de  son  idée  ou  dans  un 
état  de  concentration.  En  un  mot,  il  faut  donner 
le  temps  à  la  créature  de  revenir  à  elle-même. 
Les  problèmes  de  la  matière  et  du  temps  appa- 
raissent ici  sous  celui  de  la  restauration.  La  né- 
gativité du  temps  se  présente  dabord  comme  un 
mal  ;  elle  est  en  effet  un  signe  du  mal,  puisqu'elle 
contredit  absolument  la  vraie  spiritualité.  Mais 
lorsque  lesprit  s'est  tourné  contre  lui-même  et 
qu'il  s'est  blessé,  tout  ce  qui  l'empêche  de  vivre 
trop  fortement  peut  être  considéré  comme  une 
grâce.  Il  s'agit  de  persuader  la  liberté  de  la  créa- 
ture, de  la  fortifier,  mais  tout  d'abord  de  l'atten- 
dre, c'est-à-dire  de  lui  donner  du  temps.  La  liberté 
dont  nous  usons  naît  de  la  grâce,  le  temps  que 
nous  vivons  naît  de  la  patience.  C'est  dans  cet 
ordre  d'idées,  ce  me  semble,  qu'il  faut  chercher 
la  véritable  raison  de  la  pluralité  humaine.  » 


L'individu,  c'est-à-dire  la  personne   morale, 
est   un    être    réel  : 
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<r  Si  l'espèce  est  un  but,  l'individu  l'est  aussi. 
Si  l'individu  sert  de  moyen  à  l'espèce...  l'espèce 
est  à  son  tour  un  moyen  pour  l'individu  :  la  cons- 
cience exige  que  nous  reconnaissions  cette  réci- 
procité, car  la  conscience  nous  atteste  que  nous 
sommes  libres,  et  la  raison  nous  conseille  d'ajou- 
ter foi  à  ce  témoignage  de  la  conscience.  La  liberté 
est  la  preuve  la  plus  certaine  de  la  réalité,  parce 
qu'elle  en  est  la  forme  la  plus  élevée...  l'individu 
est  plus  réel  que  l'espèce  même,  car  il  est  plus 
libre  qu'elle.  L'individu  tient  à  quelques  égards 
dans  ses  mains  le  fil  de  ses  destinées,  l'humanité 
n'est  pas  maîtresse  des  siennes;  l'individu  a  cons- 
cience de  lui-même,  et  non  pas  l'humanité,  je  parle 
de  l'humanité  dans  sa  condition  présente.  Chaque 
individu  est  donc  une  réalité  distincte,  puisqu'il 
est  libre,  et  puisqu'il  est  libre,  il  est  un  but.  » 

<r  ...  L'annihilation  de  l'individu  serait  la  ruine 
de  la  morale...  Si  l'individu  n'est  pas  un  but,... 
ses  actions  ne  sauraient  avoir  aucun  prix...  L'in- 
tention personnelle  n'est  plus  rien  du  moment  où 
nous  ne  sommes  rien...  Le  premier  enseignement 
de  la  conscience  morale,  c'est  que  le  bien  et  le 
mal  ont  leur  siège  dans  la  volonté...  L'être  libre 
est  bon  ou  mauvais  en  lui-même,  et  par  consé- 
quent l'être  libre  est  un  but  en  lui-même.  y> 
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Chaque  individu  possède  une  valeur  absolue, 
car  il  est  un  don  de  Dieu  ;  nous  l'avons  dit, 
tout  être  naturel  est  un  vœu  de  la  Créature  uni- 
verselle, une  prière  que  Dieu  exauce  :  son  exis- 
tence est  l'effet  de  la  volonté  divine. 

<(  La  créature  a  besoin  d'une  forme  propre  à 
réaliser  sa  liberté  ;  elle  s'efforce  de  se  la  procurer  ; 
l'histoire  de  la  nature  retrace  les  phases  de  cet 
enfantement...  de  ce  travail...  mais  d'elle-même  la 
créature  déchue  ne  peut  rien  produire.  Hors  de 
l'absolu,  dont  elle  s'est  violemment  séparée,  la 
créature  ne  possède  aucune  puissance  réelle.  Elle 
ne  peut  plus  chercher  le  bien,  et  même  en  le  cher- 
chant, elle  se  consumerait  elle-même  si  la  force 
divine  n'intervenait   directement.  » 

Le  concours  des  deux  volontés,  celle  de  Dieu  et 
celle  de  la  Créature,  ce  ce  concours  indispensable 
à  l'apparition  de  chaque  espèce  naturelle,  indis- 
pensable à  l'apparition  de  l'humanité,  la  pensée  le 
réclame  également  pour  la  naissance  de  chaque 
individu  ;  disons  mieux,  l'union  des  deux  volontés 
nécessaire  à  toute  production  se  recèle  dans  la 
naissance  des  individus.  L'espèce  est  une  idée  de 
la  créature,  l'espèce  est  la  créature  universelle 
elle-même  dans  un  degré  particulier  de  sa  propre 
restauration    ou,    ce   qui   revient   au  même,  de  sa 
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propre  réalisation.  Mais  cette  idée  n'est  exécutée, 
ce  degré  de  l'existence  n'est  véritablement  atteint 
que  si  Dieu  l'accorde  par  la  production  des  indi- 
vidus. Il  est  donc  bien  vrai  que  les  individus  sont 
des  organes  de  l'espèce  ou  de  la  créature  généri- 
que, des  formes  dans  lesquelles  se  manifeste  cet 
être  universel  mais  créé  ;  il  est  bien  vrai  que  l'es- 
pèce est  leur  substance  ;  il  est  bien  vrai  qu'ils 
sont  un  et  identiques  dans  l'unité  de  l'espèce  ; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  chacun  d'eux  est 
le  fruit  d'une  création  directe  et  spéciale  de  Dieu, 
Aucun  individu  n'existerait  si  Dieu  ne  l'avait 
voulu,  si  Dieu  ne  l'avait  donné.  Dès  lors  il  faut 
reconnaître  dans  chaque  individu  un  germe,  une 
étincelle  qui  vient  immédiatement  de  Dieu...  Un 
germe  du  Christ  est  caché  en  nous,  et  ce  germe 
est  le  principe  même  de  notre  individualité.  » 

Par  le  moyen  des  individus,  l'humanité 
prend  peu  à  peu  conscience  d'elle-même  et 
cherche  à  devenir  enfin  maîtresse  de  ses 
destinées  : 

c<  Les  individus  d'une  époque  représentent  le 
génie  de  cette  époque,  dont  ils  sont  les  enfants;... 
chaque  individu  est  pour  l'humanité  déchue  un 
moyen  de  restauration  ;  il  est  un  aspect  d'un  temps. 
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une  position  que  Dieu  permet  à  l'humanité  de 
prendre  ;  il  marque  une  halte,  pour  ainsi  dire, 
dans  sa  pénible  ascension.  Il  y  a  encore  du  mou- 
vement dans  cette  halte  ;  les  générations,  les  indi- 
vidus ne  sont  pas  destinés  à  demeurer  stationnaires, 
mais,  à  prendre  les  choses  dans  leur  ensemble, 
chaque  génération  n'est  qu'une  ligne  et  chaque 
individu  n'est  qu'un  point.  Néanmoins  il  y  a 
dans  l'individu  quelque  chose  d'absolu.  Il  est 
conçu  par  l'espèce  ;  il  est  accordé  à  l'espèce  par 
la  puissance  restauratrice.  Il  est  créé  directement  ; 
mais  il  est  créé  dans  l'espèce  et  pour  l'espèce, 
comme  il  est  créé  dans  le  temps  et  pour  son 
temps. 

...  »  L'opinion  commune,  suivant  laquelle  l'hu- 
manité n'est  qu'une  collection  d'êtres  séparés  par 
leur  essence,  ne  sait  que  faire  des  différences  in- 
dividuelles. Celles-ci  restent  un  accident  inexpliqué, 
les  individus  ne  sont  à  ses  yeux  que  la  reproduc- 
tion indifférente  du  même  type.  »  Eh  bien  non, 
les  individus  ne  sont  pas  de  simples  jetons,  de 
simples  numéros.  Chaque  individu  «représente  un 
aspect  particulier  du  développement  successif  de 
la  créature  durant  la  restauration  de  sa  liberté  ; 
tel  est  au  moins  son  idéal.  Chacun  a  donc  sa 
place,  chacun  a  sa  mission,  distincte  de  toutes 
les    autres.  »    Chacun  occupe   un   poste   différent, 
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chacun  doit  jouer  un  rôle  différent  ;  il  est  donc 
légitime,  il  est  donc  indispensable  que  toutes  les 
natures  individuelles  diffèrent.  «Cette  différence 
vient  de  la  nature,  elle  vient  aussi  de  Dieu,  car 
tout  individu  est  voulu  à  sa  place  ;  il  est  voulu 
tel  qu  il  est  ;  les  différences  individuelles  ont  donc 
une  origine  divine.  De  là  ressort  une  grande  vé- 
rité morale,  j'entends  que  la  morale  elle-même  est 
individuelle.  L'application  de  la  liberté  de  l'homme 
à  sa  nature  ne  doit  point  avoir  pour  but  d'effacer 
les  traits  qui  nous  distinguent  de  nos  semblables, 
mais  au  contraire  de  les  conserver  et  de  les  dé- 
velopper en  les  purifiant.  Tout  homme  vraiment 
homme  a  son  idéal  propre  ;  un  homme  est  une 
idée.  )> 


L'individu,  c'est-à-dire  la  personne  morale, 
est  un  être  immortel  : 

ce  Tout  ce  qui,  dans  la  pensée  et  dans  la  vo- 
lonté de  Dieu,  possède  une  valeur  absolue  est 
par  là  même,  dit  Secrétan,  impérissable  à  nos  yeux. 
...Si  l'individu  n'est  pas  impérissable,  son  indi- 
vidualité n'est  proprement  rien  de  réel  ;  il  n'est 
rien  par  lui-même,  il  n'est  qu'un  accident,  une 
forme  de  la  vie  universelle,  une  vague  de  la  mer. 
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Etablir  la    réalité    de  lindividu,    c'est   démontrer 
son  immortalité. 

»  ...  Si  l'individu  passe,  sa  vertu  passe  avec 
lui  ;  il  ne  reste  rien  de  ce  qu'il  voulut,  rien  de  ce 
qu'il  fut  dans  l'intimité  de  son  être  ;  il  ne  reste 
rien  de  lui  sinon  le  succès,  qui  ne  dépend  point 
de  lui...  La  conscience  nous  dit  avec  Kant  qu'il 
n'y  a  rien  d'absolument  bon  que  la  vertu,  la  vo- 
lonté droite  ; . . .  si  la  vertu  est  la  réalité  la  plus 
haute,  l'individu,  en  qui  la  vertu  réside  et  sans 
lequel  elle  ne  saurait  se  concevoir,  doit  être  réel 
aussi.  » 

a  Tout  ce  qui  est  réel  est  immortel  »,  af- 
firme Charles  Secrétan.  Cette  proposition  est 
un  corollaire  de  son  principe  fondamental  : 
les  volontés  de  l'absolue  liberté  sont  absolues. 
L'immortalité  de  Fàme  se  fonde  sur  l'immu- 
tabilité  de  l'acte  créateur. 

Secrétan  reconnaît  qu'une  pareille  démons- 
tration, conforme  aux  règles  de  la  logique,  est 
cependant  «  toute  abstraite,  purement  formelle 
et  ne  fournit  aucun  secours  à  l'intuition.  » 

«  S'il  y  avait  quelque  moyen,  dit-il,  de  corriger  un 
aussi  grand  défaut,  cest  peut-être  dans  l'analyse  du 
temps    qu'il    le  faudrait  chercher.   Pour   résoudre 
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directement  la  question  de  savoir  si  l'éternité 
est  un  caractère  de  la  réalité,  en  d'autres  termes 
si  la  réalité  est  supérieure  au  temps,  il  faudrait 
d'abord  comprendre  ce  qu'est  le  temps.  Mais  hé- 
las, de  tous  les  sujets  ardus  et  inaccessibles,  le 
plus  ardu,  le  plus  revêche,  c'est  le  temps.  Cepen- 
dant nous  l'avons  effleuré  quelquefois,  nous  avons 
entrevu  quelques  côtés  par  où  l'on  pourrait  es- 
sayer de  gravir  cette  cime. 

»  L'idée  de  temps  prise  dans  son  abstraction 
est  une  idée  contradictoire,  car  c'est  lidée  de  la 
production  infinie  du  néant.  Le  temps  est  une 
succession  d'instants  et  l'instant  n'est  rien  ;...  Il 
suit  de  là  que  le  temps  n'est  rien  en  lui-même  ; 
il  n'y  a  de  temps  que  dans  l'être  »  qui  le  produit 
sans  cesse  et  paraît  le  remplir,  ce  Le  côté  positif 
de  l'idée  du  temps  est  la  permanence  de  l'être  ou 
la  durée,  c'est-à-dire  l'énergique  affirmation,  la 
sérieuse  affirmation  de  l'être.  Affirmer  que  l'être 
est,  l'affirmer  sans  se  reprendre  ni  se  contredire, 
c'est  dire  :  il  a  été,  il  sera,  il  est  éternellement 
tout  entier  ;  il  est  éternellement  identique.  L'être 
est  le  même  hier,  aujourd'hui  et  demain;...  L'abso- 
lue simultanéité  de  l'être  engloutit  toutes  les  dif- 
férences ;  elle  confond  la  pensée  et  nous  écrase. 

»  Le  temps  suppose  une  succession  réelle,  c'est- 
à-dire   la    diversité   dans   l'être,  et  les  différences, 
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le  changement,  le  mouvement,  viennent  de  l'ac- 
tion, de  la  liberté.  Le  temps  naît  donc  avec  l'ac- 
tivité qui  produit  le  multiple,  le  temps  naît  avec 
la  création.  Demander  ce  qu'est  le  temps,  abs- 
traction faite  des  choses  finies,  le  temps  pour  Dieu, 
c'est  demander  ce  qu'est  Dieu  en  lui-même,  c'est- 
à-dire  poser  un  problème  auquel  il  est  impossible 
d'imaginer  une  solution... 

3  Le  temps  lui-même  n'est  rien  sans  les  êtres 
qui  le  mesurent  ;  aussi  n'est-ce  pas  le  temps  qui 
les  dévore,  comme  le  dit  notre  langage  encore 
mythologique  ;  c'est  leur  imperfection  ou,  plus 
précisément,  leurs  contradictions  intérieures.  Le 
temps  n'est  que  la  loi  des  changements,  et  chaque 
espèce  d'être  a  la  sienne  ;  ainsi,  dans  l'éternelle 
durée,  chaque  être  a  son  temps  particulier.  Autre 
est  le  temps  pour  la  nature  sensible,  autre  pour 
l'esprit.  Dans  la  nature  tout  passe,  tout  se  trans- 
forme, tout  se  renouvelle,  tout  meurt.  Nous  aussi 
nous  changeons  et  nous  mourons,  non  parce  que 
nous  sommes  dans  le  temps,  mais  parce  que  nous 
appartenons  à  la  nature. 

»  Dans  notre  esprit,  tout  se  transforme  égale- 
ment, tout  s'altère,  tout  s'efface,  parce  que  notre 
esprit  est  soumis  à  la  loi  de  la  nature.  Mais  cette 
nécessité  des  changements  et  de  la  destruction 
n'a  pas   sa  source   dans  l'essence  de  l'esprit.  Plus 
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l'esprit  est  puissant,  plus  Tesprit  est  esprit,  moins 
il  subit  cette  loi.  Le  sommeil  et  l'oubli  sont  les 
compagnons  de  la  mort  ;  mais  la  mémoire  est  la 
mère  des  muses,  la  mémoire  est  le  principe  de  la 
vie  spirituelle,  et  la  mémoire  n'est  rien  de  moins, 
pensons-y  bien,  que  la  négation  du  temps  ou  tout 
au  moins  la  négation  de  l'élément  privatif  du 
temps,  un  triomphe  sur  le  temps,  la  liberté  vis-à- 
vis  du  temps.  Nos  plaisirs,  nos  douleurs,  nos  pen- 
sées, nos  résolutions,  tous  les  actes  de  notre  vie 
se  produisent  successivement  dans  le  temps  ;  mais 
chacune  de  ces  pensées,  une  fois  conçue,  n'est 
plus  destinée  à  périr.  Chaque  fait  accompli  dans 
le  temps  produit  une  infinité  de  conséquences  »  et 
par  elles  «  il  est  toujours  présent  désormais,  tou- 
toujours  actuel...;  l'ignorance  et  la  faiblesse  em- 
pêchent seules  de  l'apercevoir  dans  le  présent.  Ce 
qui  engloutit  nos  pensées,  nos  sentiments,  notre 
volonté,  c'est  l'oubli,  c'est-à-dire  le  contraire  de 
l'existence  spirituelle.  Reçus  dans  une  mémoire 
sans  oubli,  c'est-à-dire  dans  une  mémoire  vérita- 
ble, les  fruits  du  temps  jouissent  d'une  durée 
éternelle.  Et  par  le  fait,  même  ici-bas,  les  dévelop- 
pements successifs  de  notre  esprit  se  conservent 
simultanément  ;  ils  vivent  dans  notre  souvenir, 
non  sans  altération  il  est  vrai,  car  toutes  nos  facul- 
tés  sont   impuissantes,  mais  enfin  ils  y   vivent  et 
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composent  notre  substance  spirituelle.  Ainsi,  dans 
la  vie  spirituelle  pleine  et  franche,  il  y  a  développe- 
ment,  transformation,    même  création  successive  ; 
il  y  a  pour  Tesprit  pur  une  distinction  d'époques, 
un  passé,  un  présent  et  un  avenir,  mais  cette  suc- 
cession n'a   point  le   caractère   privatif  que   nous 
lui   trouvons   dans  la  nature  sensible  et  dans  tout 
ce  qui  participe  à  la  forme  de  l'existence  sensible. 
Pour   l'esprit   dans  la  vérité  de  son  idée,  le  passé 
est  encore   un  présent,   du  moins  peut-il  toujours 
redevenir    présent  au  gré  de  la  liberté.  Il  y  a  de- 
çenir  pour   l'esprit,  son  être  s'enrichit  successive- 
ment,   mais  ce  qui  existe   une  fois    est  pour  tou- 
jours.   C'est  ainsi  que  chacun  de  nous  porte  natu- 
rellement  en    lui-même   son  enfer   et  son  paradis 
peuplés  des  actes  de  toute  sa  vie.  Au  point  de  vue 
spirituel,   le   principe  sur  lequel  nous  fondons  no- 
tre   espoir    d'immortalité   acquiert    donc   une  évi- 
dence   intuitive   en    sexpliquant  par  les  analogies 
de  l'expérience.  Ce  qui  est  réel  est  immortel,  bien 
qu'il    ait    apparu    dans   le    temps,    bien    qu'il  soit 
l'œuvre  d'une  époque  ;  il  sera  toujours,  bien  qu'il 
n'ait  pas  toujours  été. 

lù  ...  Nous  avons  conçu  l'humanité  comme  une 
puissance  spirituelle,  car  sa  substance  n'est  autre 
chose  à  nos  yeux  que  la  première  volonté  divine, 
la  volonté  créatrice.    Nous   comprenons  l'individu 
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comme  le  produit  d'un  double  acte  spirituel,  d'un 
concours  de  volontés,  d'une  prière  et  d'un  exau- 
cement ;  nous  reconnaissons  en  lui  le  fruit  de 
l'humanité  déchue,  mais  divine  encore,  et  du  Dieu 
libérateur.  Dans  l'accomplissement  de  l'histoire  et 
du  temps  où  nous  voyons  l'humanité  réunie  à 
Dieu,  vivant  en  Dieu  de  la  vie  de  Dieu,  nous  l'y 
trouvons  avec  tous  ses  actes,  avec  tous  ses  fruits, 
avec  tous  les  rejetons  issus  de  sa  racine.  Les  êtres 
individuels  durent  éternellement  dans  la  volonté, 
dans  la  pensée,  dans  l'éternelle  dilection  de  Dieu. 
Ils  sont  immortels  parce  que  leur  création  est  un 
acte  spirituel  et  que,  de  leur  essence,  les  modifi- 
cations et  les  actes  de  l'esprit  ne  sont  pas  transi- 
tifs, mais  persistants  ;  l'apparence  contraire  naît 
des  conditions  de  la  nature  sensible  que  notre 
esprit  subit  ici-bas.  Si  l'esprit  fini  réalisait  son 
idéal,  il  imprimerait  à  ses  œuvres  le  sceau  de 
l'immortalité  :  c'est  là  sa  tendance  manifeste  ;  à 
plus  forte  raison  reconnaîtrons-nous  ce  cachet  dans 
les  œuvres  de  l'esprit  infini.  Les  individus  sont 
donc  immortels  parce  que  l'esprit  est  impéris- 
sable. Ils  sont  immortels  parce  que  Dieu  les  veut 
et  que  la  volonté  de  Dieu  est  immuable  ;  ils  sont 
immortels  parce  qu'ils  sont.  Ce  qui  périt  n'a 
jamais  été  ;  la  mort  n'est  qu'une  ombre,  le  temps 
n'est  qu'un  rêve,  le  vrai  ne  meurt  point.  » 


CHAPITRE  X 
LE  DÉSIRÉ  DES  NATIONS 

Après  cette  envolée  vers  le  ciel,  revenons 
sur  la  terre. 

L'humanité  primitive,  fille  de  Dieu,  est  une 
pauvre  créature  déchue.  Gomment  Dieu  va-t-il 
la  relever  ?  Il  ne  servirait  de  rien  à  l'individu 
d'être  libre,  et  partant  immortel,  si  sa  liberté 
n'était  pas  le  moyen  d'affranchissement  de 
l'humanité,  si  son  immortalité  n'était  que  la 
cristallisation  d'un  effort  inutile.  L'apparition 
de  l'humanité  n'est  pas  le  dernier  acte  du 
grand  drame  de  la  Restauration.  Elle  est  au 
contraire  l'origine  d'une  phase  nouvelle,  dont 
l'importance  est  pour  nous  capitale,  puis- 
qu'elle dure  encore  et  que  nous  y  sommes 
tous  plongés. 
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C(  L'individualité  de  l'homme,  dit  Secrétan,  est 
le  trait  dominant,  le  trait  positif  du  monde  histo- 
rique. Le  salut  est  remis  aux  efforts  individuels  ; 
l'individu  est  désormais  l'agent  de  la  restauration. 
Dans  ces  mots  se  trouve  le  secret  de  l'histoire.  La 
créature,  divine  mais  déchue,  a  revêtu  la  forme 
individuelle  au  commencement  du  monde,  sous 
l'influence  du  Dieu  sauveur.  Le  but  de  cette  dis- 
pensation  c'est  que  l'individualité  naturelle  s'ac- 
complisse par  la  liberté,  et  que  la  divinité  se 
rétablisse  enfin  dans  l'humanité  par  l'acte  libre 
d'un  individu. 

D  II  faut  d'abord,  disons-nous,  que  l'individu 
se  forme  ;  l'existence  naturelle,  en  effet,  n'est  que 
la  condition  de  la  véritable  vie,  qui  est  la  vie  mo- 
rale ;  l'individualité  naturelle  n'est  que  la  base  de 
la  personnalité  morale.  Nous  ne  pouvons  pas  re- 
monter au  début  de  l'histoire;  mais  l'état  le  plus 
ancien  de  l'humanité  sur  lequel  nous  possédions 
des  renseignements  paraît  avoir  été  caractérisé 
par  l'absence  ou  par  la  négation  de  l'individualité 
morale.  Les  premières  civilisations  sont  despoti- 
ques, les  premières  religions  fatales.  L'humanité 
semble  n'être  qu'une  seule  masse  obéissant  ins- 
tinctivement à  d'irrésistibles  impulsions.  On  dirait 
que  la  malédiction  de  la  chute  pèse  encore  sur 
elle.  Au  lieu  de  transformer  sa  nature  en  liberté 
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par  Fobéissance,  elle  a  voulu  s'affranchir  de  la 
règle  intérieure,  et  nous  la  voyons  succomber 
sous  le  poids  d'une  contrainte  extérieure.  Telle 
nous  paraît  Thumanité  dans  cette  période,  anté- 
rieure à  l'histoire  proprement  dite,  où  l'autorité 
des  religions  mythologiques  n'est  pas  contestée  : 
humanité  sans  histoire,  parce  qu'elle  est  sans 
conscience  d'elle-même  ;  humanité  sans  conscience, 
parce  qu'elle  est  sans  liberté.  Les  dieux  n'ont 
pas  encore  de  noms,  ils  assaillent  la  conscience 
humaine  comme  des  fantômes...  Les  cultes  païens 
ont  été  le  résultat  d'impulsions  plus  ou  moins  ir- 
résistibles. Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  rap- 
peler l'incroyable  attachement  des  peuples  anciens 
pour  les  usages  les  plus  contraires  aux  sentiments 
de  l'homme  réfléchi,  pour  les  sacrifices  humains, 
par  exemple.  Quelle  est  cette  sombre  divinité 
qui  oppresse  ainsi  la  conscience  des  multi- 
tudes? 

»...  C'est  le  dieu  dont  l'homme  a  voulu  secouer 
le  joug,  c'est  la  volonté  créatrice  primitive,  car 
c'est  la  nature  humaine,  et  la  nature  humaine 
n'est  que  cette  volonté.  La  chute  consiste  en  ceci, 
que  l'homme  se  sépare  du  centre  et  se  prend 
pour  centre.  Il  s'adore  lui-même  ;  il  le  peut,  en 
raison  de  la  divine  origine  des  principes  qui  le 
constituent.  Il  y  a  deux  principes  dans  l'homme, 
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sa  nature  et  sa  liberté,  deux  principes  qu'il  fallait 
unir  et  qui  maintenant  sont  séparés.  L'homme 
adore  sa  nature,  le  principe  infini  de  la  substance 
qui  est  en  lui  ;  mais  il  a  perdu  l'intelligence  de 
lui-même  en  se  séparant  du  foyer  de  Fintelligence, 
et  la  puissance  intérieure  à  laquelle  il  s'est  attaché 
lui  apparaît  comme  une  puissance  extérieure  et 
fatale.  » 

Si  l'on  considère  l'histoire  de  l'hunxanité  de- 
puis ses  plus  lointaines  origines,  que  nous 
devinons  à  peine,  jusqu'au  premier  siècle  de 
notre  ère,  on  peut  la  résumer  ainsi  :  l'humanité 
tout  entière  tend  vers  un  idéal  qu'elle  entre- 
voit obscurément  ;  l'homme  spirituel  cherche  à 
se  dégager  de  l'homme  animal,  à  retrouver  la 
liberté.  Quel  sera  l'individu,  représentant  de 
l'humanité  souffrante,  qui,  affranchi  du  péché 
originel,  pourra  ressaisir  la  liberté,  cadeau 
merveilleux  du  Créateur  à  sa  créature  ? 

Au  commencement,  autant  que  nous  pou- 
vons le  savoir,  l'homme  était  asservi  aux 
croyances  du  groupe  dont  il  faisait  partie  ;  la 
pensée  individuelle  n'arrivait  pas  à  se  disso- 
cier de  la  pensée  collective.  Mais  à  mesure 
que  l'homme  évolue,    la   pensée  de  l'individu 
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parvient  à  se  dégager.  Il  conçoit,  il  cherche 
l'homme  normal,  l'homme  parfait.  Les  deux 
formes  les  plus  hautes,  les  plus  pures,  les  plus 
caractéristiques  de  cette  aspiration  universelle 
sont  d'une  part  l'idéal  de  la  pensée  grecque  et 
d'autre  part  celui  des  prophètes  hébreux. 


*    * 

* 


Quel  est  l'idéal  grec  ? 

c(  Il  s'agit  pour  rhumanité  de  se  reconnaître 
dans  le  dieu  quelle  conjure  sans  pouvoir  l'aimer  ; 
elle  y  parvient  au  terme  de  révolution  mytholo- 
gique. Les  dieux  de  la  Grèce  sont  lidéal  de  Thu- 
manité  naturelle.  En  atteignant  cet  idéal,  la  pen- 
sée s'est  affranchie,  le  doute  devient  possible,  la 
réflexion  commence,  et  les  différences  individuelles 
se  prononcent.  La  culture  antique  tout  entière  a 
rhomme  individuel  pour  fin  suprême.  Lart  grec 
en  conçoit  le  type  ;  Rome  garantit  son  développe- 
ment par  son-  droit  civil,  seul  monument  durable 
qu'elle  ait  laissé  dans  la  sphère  de  l'intelligence. 
Rome,  qui  résume  l'antiquité  pour  la  transformer, 
se  concentre  elle-même  dans  un  seul  individu,  le 
dictateur  des  premiers  jours,  qui  sera  l'empereur 
quand  Rome  sera  le  monde. 
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»  L'esprit  s'émancipant  par  la  conception  des 
dieux  humains,  des  dieux  individuels,  a  donné 
jour  à  la  philosophie.  Les  philosophes  cherchent 
isolément,  par  la  libre  réflexion,  le  principe  que 
les  peuples  cherchaient  naguère  collectivement  et 
sans  réflexion.  » 

La  philosophie  grecque,  avec  Socrate  et  Pla- 
ton, aboutit  à  un  idéal  qu'on  pourrait  appeler 
l'idéal  de  la  raison  :  c'est  l'homme  parfait, 
dont  la  raison  gouverne  absolument  les  pas- 
sions, les  appétits  animaux,  toutes  les  basses 
tendances  ;  l'homme  dont  la  raison  serait  égale 
à  la  raison  divine,  l'homme  qui  deviendrait 
Dieu.  La  vie  d'un  Socrate  manifeste  au  plus 
haut  degré  l'empire  sur  soi  qui  vient  de  la  rai- 
son. «  La  participation  de  tous  les  êtres  à  la 
nature  divine  est  exprimée  par  Platon  sous  le 
nom  d'idée,  par  Aristote  sous  celui  àe  forme. yy 

L'être  humain  étant  à  la  fois  nature  et  li- 
berté, on  peut  dire  que  la  pensée  grecque  s'est 
portée  essentiellement  sur  l'idée  de  nature. 
La  nature,  c'est  tout  en  un  sens  ;  mais  c'est 
surtout,  les  Stoïciens  l'ont  bien  vu,  la  raison 
même,  qui  est  ce  que  la  nature  a  de  plus  haut 
et  de  meilleur.   Il  semble   que   la   nature   elle- 
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même  aspire  à  l'idéal  de  la  raison.  Les  Grecs 
ont  pourtant  reconnu  qu'il  y  a  dans  la  nature 
quelque  chose  qui  ne  permet  pas  la  réalisation 
parfaite  d'un  tel  idéal.  Dans  un  passage  célè- 
bre de  la  République,  Platon  fait  parler  son 
jeune  frère,  l'impétueux  et  brillant  Glaucon,  qui 
dit  à  peu  près  ceci  :  Supposons  qu'il  existe  un 
homme  parfaitement  juste,  un  homme  qui, 
dans  toutes  ses  actions,  veut  être  juste  et  non 
le  paraître.  Quel  accueil  lui  fera-t-on  ?  On  s'ir- 
ritera contre  lui,  on  le  calomniera,  «  il  sera 
fouetté,  torturé,  enchaîné,  on  lui  brûlera  les 
deux  yeux,  et  il  sera  enfin,  après  avoir  souf- 
fert tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  empalé.  Ça  lui 
apprendra,  ajoute  Glaucon  toujours  caustique, 
qu'en  fait  de  justice  il  ne  faut  pas  rechercher 
la  réalité,  mais  l'apparence.  » 
Secrétan  conclut  en  ces  termes  : 

Ci  La  philosophie  ancienne  reconnaît  que  dans 
rhomme  tel  qu'il  est,  l'union  des  éléments  qui  le 
composent  et  Funion  de  son  être  entier  à  Dieu 
n'est  pas  accomplie  ;  il  faut  qu'il  surmonte  un 
principe  de  résistance;  il  faut  qu'il  s'élève  à  la 
contemplation  des  Idées  par  la  purification,  par 
le  recueillement   et  par  Famour.    La   philosophie 
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arrive  donc  à  sentir  que  ie  problème  est  pratique 
et  quil  s'agit  d'une  conversion  de  la  volonté. 
L'effort  qu'elle  fait  dans  l'école  de  Socrate  pour 
se  rattacher  à  l'élément  intellectuel  par  la  doctrine 
que  la  vertu  peut  être  enseignée  et  que  nul  ne 
fait  le  mal  volontairement,  cet  effort  presque  con- 
vulsif  montre  mieux  que  toute  autre  chose  que  la 
pensée  est  arrivée  au  point  qui  sépare  deux  âges, 
deux  mondes.  La  théorie  veut  tout  embrasser, 
tout  absorber,  à  l'instant  où  elle  va  mourir. 

»  Elle  va  mourir,  parce  qu'elle  a  vécu,  parce 
que  sa  tâche  est  finie.  La  restauration  de  l'intel- 
ligence est  bien  loin  d'être  achevée,  mais  elle  est 
parvenue  à  une  limite  que  les  efforts  de  la  seule 
intelligence  ne  sauraient  franchir.  Idéalement  cette 
restauration  est  accomplie  ;  l'idéal  est  placé  de- 
vant les  yeux  de  l'humanité,  c'est  l'union  de 
l'homme  avec  Dieu,  c'est  l'union  de  la  nature  et 
de  l'esprit  dans  l'homme.  La  tâche  est  désormais 
de  réaliser  cet  idéal,  et  cette  tâche  incombe  à  l'in- 
dividu ;  elle  est  toute  pratique.  Aussi  les  écoles 
qui  succèdent  au  grand  siècle  d'Aristote  et  de 
Platon  n'ont-elles  d'autre  objet  sérieux  que  la  mo- 
rale ;  mais  elles  ne  font  que  manifester  l'impuis- 
sance de  l'antiquité  à  résoudre  la  question  mo- 
rale. Du  moment  où  il  est  constaté  que  l'inquié- 
tude et  le  malaise  de  la  pensée  et   de   la   société 
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ne  sauraient  être  calmés  sans  une  révolution  mo- 
rale, dont  le  siège  doit  être  l'âme  des  individus  ; 
du  moment  où  toutes  les  questions  de  la  science 
sont  venues  se  perdre  dans  la  question  du  sou- 
verain bien,  la  graine  est  mûre,  et  la  plante  peut 
mourir.  » 

*    * 
* 

En  face  de  la  pensée  grecque,  nous  voyons 
se  dessiner  l'idéal  hébreu. 

c(  Le  peuple  hébreu,  dit  Secrétan,  nous  semble 
être  la  branche  de  l'humanité  demeurée  fidèle  à 
l'élément  particulièrement  divin  de  son  être,  à 
l'élément  libre,  tout  en  brisant  son  union  avec  la 
nature,  c'est-à-dire  en  la  faussant. 

jt>  Dès  l'origine,  le  Juif  adore  un  Dieu  libre, 
arbitraire  même  en  ses  décrets,  séparé  du  monde 
et  de  la  nature,  auxquels  il  se  montre  hostile. 
Ce  n'est  pas  labsolue  liberté  qu'il  adore,  c'est  sa 
propre  liberté  qu'il  se  représente  hors  de  lui-même 
et  dont  il  fait  son  Dieu  :  de  là  son  anthropomor- 
phisme. La  loi  suprême  des  Juifs  est  l'obéissance 
aveugle  aux  ordres  de  ce  Dieu,  dont  ils  possèdent 
les  promesses.  Tous  leurs  succès  sont  rapportés 
à  son  bras  puissant,  eux-mêmes  n'y  entrent  pour 
rien.   L'antipathie  de  leur  religion   pour  la  nature 
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se  manifeste  dans  leur  loi  liturgique,  qui  est  sans 
contredit  la  partie  la  plus  caractéristique  de  leurs 
institutions.  Au  début  de  leur  histoire,  à  Torigine 
de  leur  nationalité,  ils  n'ont  point  de  patrie  ;  tout 
les  tient  donc  éloignés  de  la  nature. 

»  Il  y  a  dans  cette  situation  exceptionnelle 
quelque  chose  de  violent,  les  Juifs  le  sentent  eux- 
mêmes  ;  aussi  subissent-ils  indirectement  l'in- 
fluence du  mouvement  mythologique  ;  une  fatale 
impulsion  les  pousse  vers  les  hauts  lieux,  leur  foi 
ne  se  maintient  que  par  des  efforts  continuels. 
Aussi  longtemps  que  Tceuvre  religieuse,  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'antiquité  nest  pas  accomplie, 
la  fusion  serait  prématurée,  et  Dieu  sait  la  préve- 
venir;  mais  ce  n'est  que  pour  un  temps.  » 

L'idéal  hébreu,  ce  n'est  pas  la  nature,  ce 
n'est  pas  la  raison,  c'est  l'idée  d'une  liberté 
qui  s'élève  si  haut  au-dessus  de  la  nature 
qu'elle  n'en  tient  aucun  compte.  L'idée  de  la 
Cause  première  absorbe  et  supprime  pour  la 
pensée  juive  la  notion  des  causes  secondes. 
Le  Dieu  conçu  par  les  Hébreux  primitifs,  c'est 
le  Dieu  jaloux,  qui  aime  celui  qu'il  veut  aimer, 
qui  frappe  celui  qu'il  veut  punir.  L'homme  se 
sent  misérable  ;  et  dans  sa  faiblesse,  il  appelle 
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Dieu  à  son  secours.  Il  implore  la  liberté  divine 
et  demande  à  Dieu  de  descendre  jusqu'à  lui. 
L'idéal  hébreu,  c'est  le  bonheur,  la  perfection 
du  cœur  ;  c'est  l'esprit  de  Dieu  venant  habiter 
en  l'homme.  Mais,  aussi  bien  que  le  Grec,  le 
Juif  se  rend  compte  que  son  idéal  est  irréali- 
sable. Si  l'homme  parfait,  si  le  serviteur  de 
Jéhovah  apparaissait  sur  la  terre,  on  le  mépri- 
serait, on  le  frapperait,  on  le  rejetterait.  Ecou- 
tez ce  que  dit  de  lui  le  second  Esaïe  : 

On  le  maltraite,  et  lui  se  soumet  à  la  souffrance 

Et  n'ouvre  pas  la  bouche, 
Semblable  à  l'agneau  qu'on  mène  à  la  tuerie, 
Et  à  la  brebis  muette  devant  ceux  qui  la  tondent  ; 

Il  n'ouvre  point  la  bouche. 

Il  a  plu  à  Jéhovah  de  le  briser  par  la  souffrance. 


Il  y  a  donc,  malgré  tout,  de  frappantes 
analogies  entre  ces  deux  grands  courants  qui 
finissent  par  se  rencontrer  : 

ce  Partant  de  rexlrême  opposé  au  paganisme,  les 
Hébreux  tendent  réellement  à  la  même  concilia- 
tion, par  des  phases   correspondantes.  La  mission 
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des  Grecs  est  de  ressaisir  Funité  de  Thumanité 
et  par  là  de  rattacher  l'homme  à  Dieu,  idéale- 
ment, en  spiritualisant  la  nature.  La  mission 
des  Juifs  est  de  réaliser  Tunité  humaine  et  l'union 
de  l'homme  à  Dieu,  réellement,  pratiquement,  en 
faisant  descendre  dans  la  nature  le  principe  divin 
de  la  liberté,  par  l'incarnation  du  Messie.  »  Les 
Grecs  ont  leurs  philosophes,  le  peuple  hébreu  a 
ses  prophètes  :  ce  La  mission  des  uns  est  semblable 
à  celle  des  autres,  mais  leurs  chemins  sont  op- 
posés. L'antiquité  païenne,  qui  voit  Dieu  dans  le 
monde,  cherche  la  A^érité  du  côté  des  origines  ;  les 
regards  du  prophète  sont  fixés  sur  l'avenir.  L'unité 
de  la  nature  et  de  lesprit  que  le  sage  démontre 
en  principe,  comme  une  vérité  de  théorie  expri- 
mant l'essence  des  choses,  le  voyant  la  prédit 
comme  un  fait  qui  s'accomplira  quand  le  temps 
sera  venu.  L'hostilité  entre  Dieu  et  le  monde 
s'apaisera  dans  les  jours  du  Messie  :  alors  le 
désert  fleurira  comme  la  rose,  alors  l'enfant 
jouera  auprès  de  la  vipère  et  mettra  sa  main  sans 
crainte  dans  le  trou  du  basilic;  alors  les  peuples 
monteront  ensemble  au  sanctuaire. 

»  Ce  que  font  chez  les  Grecs  Platon  et  Aristote, 
Esaïe  et  Jérémie  le  font  parmi  les  Hébreux  :  ils 
réveillent  dans  les  consciences  le  sentiment  de 
l'union   à  venir,   ils  font   pénétrer  dans  les  âmes 
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individuelles  le  contenu  de  la  loi.  Au  sein  de  la 
nation  ils  font  surgir  des  hommes.  x\lors  aussi  la 
nation,  comme  telle,  a  vécu,  et  la  captivité  de  Ba- 
bylone  met  fin  à  son  indépendance.  A  la  lumière 
prophétique  comme  à  l'intuition  spéculative  suc- 
cède la  réflexion  individuelle,  qui  s'applique  à  dé- 
terminer les  règles  d'une  sage  conduite  et  la 
manière  d'obtenir  le  souverain  bien.  Seulement, 
comme  le  Dieu  des  Juifs  est  hors  du  monde,  le 
souverain  bien  reste  pour  eux  une  promesse  d'ave- 
nir. La  loi  est  commentée  par  la  libre  réflexion, 
et  des  divisions  pareilles  à  celles  des  écoles  mo- 
rales de  la  Grèce  se  produisent  dans  la  syna- 
gogue. Si  les  stoïciens,  en  qui  l'on  voit  se  reflé- 
ter le  caractère  juif,  sont  les  pharisiens  de  la 
Grèce,  les  sadducéens,  sectateurs  d'un  messianisme 
charnel,  sont  les  épicuriens,  c'est  à-dire  les  païens 
de  Jérusalem,  tandis  que  la  secte  des  esséniens 
rappelle  assez  le  mysticisme  d'Alexandrie,  sur  le 
développement  duquel  elle  ne  laissa  pas  d'exercer 
une  certaine  influence.  L'opposition  entre  les  deux 
principes  du  monde  ancien  est  émoussée,  et  leurs 
représentants,  réunis  dans  le  même  empire,  obéis- 
sent bientôt  à  l'impulsion  puissante  qui  les  porte 
à  se  rapprocher.  Les  Juifs  étudient  la  Grèce,  les 
savants  grecs  traduisent  et  méditent  les  livres 
mosaïques,  d 
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Le  moment  est  arrivé  où  Dieu  peut  interve- 
nir. L'humanité,  de  mille  manières  différentes, 
dont  nous  avons  seulement  indiqué  deux  des 
plus  caractéristiques,  soupire  après  l'homme 
parfait  qu'elle  entrevoit  confusément,  qu'elle 
souhaite  avec  ardeur.  Mais  son  aspiration  par 
elle-même  est  impuissante.  Plus  elle  cherche  à 
réaliser  l'idéal  qu'elle  entrevoit,  plus  elle  sent 
qu'il  est  irréalisable.  En  chaque  individu  se 
rencontrent  les  fds  innombrables  d'une  héré- 
dité et  d'une  solidarité  qui  l'entraînent  vers  le 
mal,  avant  même  que  son  caractère  ait  pu  se 
former.  On  ne  conçoit  pas,  à  moins  d'un  mi- 
racle, que  l'homme  normal,  vers  lequel  tous 
les  hommes  aspirent,  puisse  naître  enfin  sur 
la  terre.  Dieu  viendra-t-il,  encore  une  fois,  au 
secours  de  sa  créature  ? 


CHAPITRE  XI 
LE  PROBLÈME  DU  CHRIST 


On  a  le  droit  d'affirmer  aujourd'hui  encore 
qu'il  existe,  pour  la  pensée  contemporaine,  un 
problème  du  Christ. 

Essayons  d'abord  de  préciser  quelques  faits 
que  nul  ne  pourrait  contester  à  moins  d'igno- 
rance ou  de  mauvaise  foi.  Tâchons  de  le  faire 
sans  parti  pris,  sans  égard  pour  aucune  doc- 
trine, pour  aucune  interprétation  traditionnelle, 
d'une  façon  toute  positive.  Une  fois  ces  faits 
constatés,  nous  verrons  quelles  difficultés  ils 
soulèvent  dans  l'esprit  et  quelles  sont  les  diver- 
ses explications  qu'on  s'efforce  d'en  donner. 
Plusieurs  expressions  dont  je  me  servirai  dans 
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ce    chapitre   sont  de    mon  cru;  je  ne  les  em- 
prunte pas  à  Charles  Secrétan. 


Il  y  a  presque  deux  mille  ans,  dans  une  pro- 
vince reculée  de  l'empire  romain,  un  simple 
ouvrier,  un  jeune  maçon,  qui  avait  jusqu'alors 
travaillé  de  son  métier  dans  son  village,  se  mit 
à  parcourir  son  pays  natal,  prêchant  à  tous 
ceux  qui  l'écoutaient  qu'ils  devaient  changer 
de  vie,  renoncer  à  eux-mêmes  et  se  tourner 
vers  Dieu,  leur  Père  céleste.  De  plus  il  guéris- 
sait les  malades,  notamment  des  paralytiques, 
et  ceux  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des 
hystériques  ou  des  épileptiques  :  on  les  appe- 
lait alors  des  «  possédés  ».  Il  était  suivi  par 
une  foule  enthousiaste.  Il  choisit  quelques  disci- 
ples dont  il  fit  ses  compagnons  de  route  ;  il  les 
instruisait  à  part.  C'était  des  gens  du  peuple, 
sans  aucune  culture  ;  malgré  leur  attachement  à 
leur  maître,  malgré  leur  contact  journalier  avec 
une  nature  si  délicate  et  si  noble,  ils  gardèrent 
leur  rudesse,  leur  naïveté,  je  dirai  même  leur 
inintelligence.  Il  arriva  ce  qui  était  inévitable; 
comme   le   jeune   propliète    avait    coutume  de 
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dire  tout  ce  qu'il  pensait,  comme  les  pauvres 
gens  l'écoutaient  volontiers,  il  eut  l'heur  de 
déplaire  à  quelques  grands  personnages,  à 
des  politiciens,  à  des  prêtres.  On  fit  un  com- 
plot contre  lui,  on  l'accusa  devant  le  pouvoir 
romain,  on  le  fit  condamner  au  supplice. 
Il  fut  cloué  vivant,  les  deux  bras  étendus, 
sur  une  croix. 

Sa  mort  jeta  le  désarroi  dans  la  petite  troupe 
de  ses  sectateurs  ;  ils  furent  désorientés,  frap- 
pés de  tristesse  et  de  découragement.  Il  sem- 
blait qu'avec  la  disparition  de  leur  maître  tout 
fût  fini  :  c'était  fait  de  sa  doctrine  et  de  son  en- 
treprise. Mais,  le  surlendemain,  les  disciples 
virent  ou  crurent  voir  le  maître  qui  leur  appa- 
raissait. D'après  le  peu  que  nous  savons,  il  ne 
semble  pas  leur  avoir  dit  rien  de  bien  nouveau  ; 
il  les  a  surtout  rassurés,  réconfortés.  Ils  conti- 
nuèrent à  vivre  ensemble,  à  s'entretenir  de 
leurs  souvenirs  et  de  leurs  espérances.  Quel- 
ques semaines  après,  étant  tous  en  prière,  ils 
eurent  comme  une  extase  ;  il  leur  sembla  que 
l'esprit  même  de  Dieu  entrait  en  eux  et  les 
rendait  capables  des  plus  grandes  actions.  Ils 
s'élancèrent    dès    ce    moment    à    la    conquête 
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morale  d'abord  de  la  Judée,  puis  du  monde 
entier.  Quelque  temps  après,  un  de  leurs  plus 
farouches  adversaires,  un  Pharisien  lettré 
nommé  Saul,  de  Tarse,  fut  à  son  tour,  sur  le 
chemin  de  Damas,  où  il  allait  pour  en  faire 
condamner  quelques-uns,  frappé  d'une  extase  : 
il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Je  suis 
celui  que  tu  persécutes.  »  Converti  à  la  foi 
nouvelle,  il  alla  convertir  le  monde  païen,  et 
devint  le  plus  grand  missionnaire  de  la  reli- 
gion chrétienne. 


Gomme  l'a  fait  remarquer  un  philosophe 
historien,  M.  Emile  Boutroux,  s'il  y  a  un  mira- 
cle dans  l'histoire,  c'est  la  propagation  du 
christianisme.  Aucune  doctrine,  semble-t-il, 
n'était  plus  mal  faite  pour  conquérir  le  monde. 
Elle  enseignait  à  ses  disciples  qu'il  fallait  res- 
pecter les  pouvoirs  établis,  ne  point  se  mêler 
du  gouvernement  des  hommes,  mais  vivre 
d'une  vie  pure  et  sainte,  dans  le  renoncement, 
la  charité  active  et  la  prière,  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  ni  d'organiser  ni  de  trans- 
former la   société.    Et   malgré    tout   le   monde 
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antique  est  devenu  chrétien.  Pour  employer 
des  images  qui  sont  de  Jésus  lui-même, 
le  christianisme  a  d'abord  été  une  graine 
minuscule,  la  plus  petite  des  semences  ;  mise 
en  terre,  elle  a  paru  mourir  ;  elle  est  morte  en 
effet,  mais  il  est  sorti  d'elle  une  faible  plante, 
qui  a  grandi  peu  à  peu,  puis  est  devenue  un 
arbre  immense  couvrant  de  ses  branches  la 
terre  entière  ;  et  sous  son  feuillage  tous  les  oi- 
seaux du  ciel,  c'est-à-dire  toutes  les  âmes  qui 
cherchent  Dieu,  ont  pu  se  réfugier. 

Cependant,  si  le  christianisme  a  joué  un  rôle 
capital  dans  l'histoire  pendant  dix-neuf  siècles, 
beaucoup  d'hommes  au  cœur  droit  et  à  l'esprit 
sincère  considèrent  aujourd'hui  que  sa  mission 
est  terminée  et  qu'il  n'a  plus  qu'à  disparaître, 
plus  ou  moins  péniblement,  de  la  scène  du 
monde.  Il  n'est  plus  en  accord,  dit-on,  avec  la 
pensée  moderne.  Sans  doute,  parmi  les  âmes 
ignorantes,  les  femmes,  les  êtres  qui  vivent  da- 
vantage de  sentiment  et  de  routine,  il  en  est 
beaucoup  qui  suivent  encore  cette  ancienne 
et  vénérable  tradition.  Mais  parmi  les  hommes 
intelligents  et  cultivés  on  peut  voir,  depuis 
le  dix-huitième  siècle,  la  foi  chrétienne  aller 
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toujours  en  diminuant  :  chez  la  plupart  d'entre 
eux  elle  a  disparu  sans   retour. 

Comment  expliquer  une  telle  décadence  de 
la  foi  religieuse  ?  Il  en  est  qui  diront  :  Le 
christianisme  impose  à  ses  adeptes  une  disci- 
pline trop  sévère.  «  Soyez  parfaits,  disait  Jésus^ 
comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  »  La  cha- 
rité qui  se  donne,  Famour  de  tous  les  hommes, 
l'amour  des  ennemis,  l'humilité,  la  pureté^  la 
sainteté,  ces  vertus  surnaturelles  sont  trop  loin^ 
nous  dit-on,  de  l'humaine  nature  ;  elles  répu- 
gnent à  notre  égoïsme  instinctif.  Qui  oserait 
prétendre  qu'une  telle  explication  est  entière- 
ment fausse  ?  Mais  si  c'est  là  vraiment  la  raison 
profonde  pour  laquelle  le  christianisme  est  en 
décadence,  comment  se  fait-il  qu'elle  ait  at- 
tendu tant  de  siècles  pour  agir  ?  car  l'homme 
n'a  guère  changé  depuis  que  nous  le  connais- 
sons. L'objection,  en  somme,  ne  porte  pas 
seulement  contre  la  foi  chrétienne,  elle  porte 
contre  toute  doctrine  qui  prétend  élever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  l'arracher  à 
l'esclavage  de  ses  sens  et  de  ses  passions.  Le 
christianisme  reconnaît  qu'il  est  très  difficile 
de  vaincre  l'égoïsme,  mais  il  prétend  apporter 
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bien  plus  qu'une  doctrine  morale  ;  il  prétend 
apporter  un  principe  de  vie  nouvelle  que  ne 
peuvent  donner  ni  les  autres  religions  ni  toutes 
les  philosophies  du  monde. 


*    * 
* 


De  bonne  heure  les  disciples  de  Jésus  ont 
cherché  à  s'expliquer  à  eux-mêmes,  par  quel- 
ques formules  courtes  et  frappantes,  l'impres- 
sion extraordinaire  que  le  maçon  de  Nazareth 
leur  avait  faite  et  l'influence  prodigieuse  de  sa 
personne  et  de  son  enseignement  sur  leur  vie 
et  sur  leur  caractère.  Ils  ont  ainsi  tracé  les 
grandes  lignes  de  la  doctrine  chrétienne  :  Jésus 
n'est  pas,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer,  un 
simple  homme  ;  Jésus  est  le  Messie  ;  plus  en- 
core, il  est  le  fils  de  Dieu  ;  plus  encore,  il  est 
Dieu  même  descendu  sur  la  terre.  Pourquoi 
Dieu  est-il  descendu  sur  la  terre,  sous  la  forme 
de  Jésus  le  Messie?  Parce  que  l'humanité  était 
coupable;  depuis  le  premier  homme  qui  avait 
péché,  la  condamnation  du  péché  pesait  sur 
toute  sa  race  ;  et  l'humanité  criminelle  ne  pou- 
vait pas  se  sauver  elle-même,  elle  n'était  pas 
assez  riche  pour  acquitter  sa  dette,  elle  n'avait 
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pas  de  quoi  payer  sa  rançon.  Alors  Dieu,  gé- 
néreusement, par  un  élan  merveilleux  de  ma- 
gnanimité, Dieu  a  donné  son  propre  fils  pour 
sauver  l'humanité.  Le  Fils  de  Dieu  s'est  fait 
homme  ;  il  est  né  humble  et  chétif,  dans  une 
étable  ;  il  est  mort  sur  une  croix  et,  par  sa 
mort  sanglante,  il  a  racheté  le  péché  originel 
de  la  race  humaine.  Il  fallait  à  Dieu  un  paie- 
ment pour  le  crime  de  l'humanité,  il  lui  fallait 
du  sang;  conception  qui  nous  paraît  étrange, 
mais  que  l'on  retrouve  durant  tout  le  cours  du 
christianisme  jusqu'à  nos  jours.  Dans  un 
cantique  chrétien  qui  célèbre  le  sacrifice  ré- 
dempteur de  Jésus-Christ,  l'auteur  s'écrie  : 

Ma  dette  envers  mon  Dieu  m'entraînait  dans  l'abîme  ; 

L'inexorable  loi  saisissait  sa  victime  : 

Un  sang  d'un  prix  immense  apaise  sa  fureur  ; 

et  il  conclut  : 

Mon  âme,  égaie-toi!... 

La  raison  moderne,  parlons  mieux,  la  raison 
humaine  ne  saurait  admettre  ni  le  dogme  de 
l'incarnation,  ni  le  dogme  de  Fexpiation.  Que 
signifie  l'idée    d'un  Dieu  qui  se  fait  homme? 
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Est-ce  un  conte  de  fées,  est-ce  une  imagination 
fantastique  ?  Gomment  peut-on  voir  là  un  fait 
réel,  un  fait  historique?  Gela  n'a  pas  de  sens. 
Un  Dieu  qui  se  fait  homme,  c'est  un  Dieu  qui 
se  déguise  en  homme,  qui  joue  ce  rôle  pour 
un  temps.  On  nous  dit  qu'il  a  souffert  dans 
sa  vie  terrestre.  Eh  oui,  quand  on  joue  la 
comédie,  et  qu'on  tient  le  rôle  d'un  ramoneur, 
on  se  met  du  noir  sur  la  figure  ;  puis  l'on  se 
débarbouille  et  rien  n'y  paraît  plus.  Pendant 
quelques  années,  le  Fils  éternel  a  joué  à 
l'homme-Dieu  ;  puis,  ayant  repris  sa  forme 
divine,  il  est  retourné  dans  la  gloire  céleste 
auprès  du  Père.  Ce  monstrueux  enfantillage 
est  un  scandale  pour  la  raison.  Employons  un 
mot  plus  discret:  un  Dieu  qui  se  fait  homme, 
c'est  un  paradoxe  métaphysique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Tombant  de  Gharybde 
en  Scylla,  nous  nous  heurtons  à  un  nouveau 
scandale  pire  encore  que  le  premier.  On  nous 
assure  que  Dieu  est  juste,  bon,  parfait,  qu'il 
est  le  Père  de  tous  les  hommes,  qu'il  est  l'amour 
même.  Puis  on  nous  déclare  que  Dieu  a  voulu 
faire  payer  sa  faute  à  l'humanité  ;  il  ne  pouvait 
pas  consentir  à  lui  pardonner  tout  simplement  ; 
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il  lui  fallait  un  prix  immense,  il  lui  fallait  du  sang 
pour  apaiser  sa  fureur.  Gela  n'est-il  pas  révol- 
tant et  tout  à  fait  contraire  à  la  notion  de 
Dieu?  Chez  un  païen,  chez  Platon,  nous  trou- 
vons déjà  la  condamnation  d'une  telle  doctrine. 
Il  y  a,  dit-il  au  dixième  livre  des  Lois,  un  genre 
d'athéisme  pire  que  tous  les  autres,  pire  que 
de  nier  Dieu,  pire  que  de  nier  la  Providence 
divine  ;  c'est  de  croire  que  Dieu  existe,  que 
Dieu  s'occupe  en  détail  des  affaires  humaines, 
et  d'admettre  qu'il  pardonne,  c'est-à-dire  qu'il 
se  laisse  acheter,  qu'il  trouve  très  naturel, 
si  l'on  a  commis  quelque  faute,  qu'on  le 
paie  d'un  pigeon,  d'un  agneau,  d'un  taureau, 
suivant  l'importance  du  crime  ou  les  ressour- 
ces du  débiteur.  La  conception  que  Platon  re- 
pousse comme  absolument  immorale,  comme 
indigne  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature 
divine,  n'est-elle  pas  toute  semblable  à  celle  dn 
rachat  par  la  substitution  d'une  victime  sans 
tache  au  vrai  coupable  ?  Pour  employer  encore 
le  mot  le  plus  doux,  appelons  cela  un  paradoxe 
moral. 


*    % 

* 
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Nous  sommes  en  présence  de  deux  puissan- 
ces rivales,  d'une  part  de  la  raison  humaine, 
dont  nous  venons  d'énumérer  les  principaux 
griefs,  et  d'autre  part  de  la  foi  religieuse  qui, 
reconnaissons-le,  n'est  pas  tout  à  fait  morte, 
bien  que  ses  adversaires  le  proclament.  C'est 
là  un  vieux  procédé  de  guerre  qui  servait  déjà 
du  temps  d'Homère  :  les  adversaires  du  chris- 
tianisme, tout  en  combattant  contre  lui,  crient 
bien  haut  qu'il  est  mort,  pour  affaiblir  la  con- 
fiance de  ses  défenseurs.  Non,  la  foi  chrétienne 
n'est  pas  morte;  elle  subsiste.  Ses  partisans 
nous  déclarent  qu'ils  trouvent  dans  leurs  croy- 
ances, dans  leur  adhésion  aux  dogmes  étran- 
ges que  nous  venons  de  rappeler,  une  force 
incomparable  ;  et  ils  nous  disent  :  Un  arbre 
qui  porte  encore  de  tels  fruits  n'est  pas  mort. 
Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  douloureux 
et  de  tragique  dans  l'opposition  de  deux  états 
d'âme  qui  peuvent  se  côtoyer  chez  le  même 
homme  et  qui  en  tout  cas  coexistent  dans  la 
société  contemporaine.  Gomment  résoudre  cette 
antinomie  ? 

Lorsque  dans  l'esprit  deux  idées  se  com- 
battent, il  faut  pour  arriver  à  l'apaisement  que 
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l'une  triomphe  de  l'autre.  Il  faut  que  la  raison 
tue  la  foi,  ou  que  la  foi  tue  la  raison.  Chez  un 
grand  nombre  de  nos  contemporains,  la  raison 
a  tué  la  foi.  Lorsqu'ils  ont  trouvé  que  les  vieux 
dogmes  chrétiens  étaient  contraires  à  toute  rai- 
son, ils  les  ont  rejetés.  Ceux  qui  gardent  quel- 
que tendresse  pour  la  religion  qui  avait  bercé 
leur  enfance  disent  :  «  Ce  sont  là  des  symboles  ; 
Jésus  était  un  homme  tout  à  fait  remarquable, 
il  a  donné  aux  hommes  des  paroles  admira- 
bles, qu'on  peut  bien  appeler  divines.  Il  croyait 
en  Dieu  d'une  foi  vive,  il  nous  a  légué  une 
notion  de  Dieu  supérieure  peut-être  à  toutes 
les  autres.  Mais  enfin,  c'était  un  homme.  Quant 
au  pardon  des  péchés,  Jésus  nous  dit  simple- 
ment :  «  Si  vous  remettez  aux  hommes  leurs 
»  offenses,  le  Père  céleste  vous  remettra  aussi 
»  les  vôtres.  »  Dieu  est  bon  ;  il  ne  faut  pas  que 
nous  prenions  au  pied  de  la  lettre  le  dogme 
barbare  de  la  substitution.  Dieu  nous  pardonne 
et  nous  devons  aussi  pardonner.  »  Une  telle 
façon  de  justifier  la  foi  reHgieuse  a  quelque 
chose  de  superficiel  et  de  décevant.  Les  esprits 
qui  voient  clair,  même  lorsqu'ils  admettent  un 
tel  symbolisme,  se  rendent  compte  que  la  foi 
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religieuse  ainsi  atténuée  n'a  plus  grand  effet,  ni 
en  eux,  ni  autour  d'eux  :  elle  peut  servir  à 
quelques  conférences,  à  quelques  exposés  élo- 
quents ou  ingénieux  ;  mais  pour  transformer 
le  monde  ou  simplement  pour  transformer  un 
homme,  elle  ne  sert  pas  à  grand'chose.  D'au- 
tre part  il  ne  peut  leur  échapper,  s'ils  sont 
perspicaces,  que  la  foi  qu'ils  considèrent 
comme  irrationnelle  a  vivifié  des  âmes  et  inspiré 
des  peuples.  A  quelle  conclusion  aboutir?  Ils 
se  diront  :  «  Ge  qui  est  efficace,  ce  n'est  pas 
la  vérité,  c'est  l'illusion.  »  Ils  douteront  de  la 
vérité,  ils  douteront  de  la  raison,  ils  tom- 
beront dans  le  scepticisme  ;  ils  diront  comme 
Renan  sur  son  déclin  :  «  Le  monde  n'est  peut- 
être    qu'une  mauvaise   plaisanterie.  » 

La  solution  opposée  consiste  à  dire  que  la 
foi  religieuse,  qui  se  démontre  à  elle-même 
sa  valeur  par  son  efficacité,  n'a  pas  à  s'occuper 
de  la  raison.  La  raison  est  une  faculté  humaine, 
c'est-à-dire  relative,  c'est-à-dire  faillible,  c'est-à- 
dire  imbécile  ;  sa  faiblesse  est  telle  qu'il  ne 
faut  pas  en  tenir  compte.  On  jette  de  côté  la 
raison,  et  voilà  tout.  Mais  si  on  réfléchit  un 
peu,    comment   admettre    la    foi    du    cœur   et 
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repousser  complètement  le  témoignage  de  la 
raison?  Le  cœur  et  la  raison  sont  deux  maniè- 
res de  penser  que  Dieu  a  données  à  l'homme. 
N'est-il  pas  surprenant  que  l'homme  ait  le  droit 
de  mettre  de  côté  l'une  de  ces  facultés  pour 
s'en  tenir  à  l'autre  ?  En  rejetant  ainsi  la  raison, 
ne  risquons-nous  pas,  aux  heures  obscures  de 
trouble  et  d'angoisse,  de  tomber  ici  encore 
dans  le  scepticisme?  car  si  l'on  vient  à  douter 
un  instant  de  cette  foi  extraordinaire  qui  vous 
avait  soutenu,  alors  il  ne  reste  plus  rien,  tout 
s'écroule. 


CHAPITRE  XII 
JÉSUS  DE  NAZARETH 


Pour  le  problème  du  Christ  comme  pour 
tous  les  autres,  Charles  Secrétan,  selon  sa  cou- 
tume, a  cherché  à  fondre  les  deux  thèses 
adverses  dans  une  synthèse  supérieure.  La 
philosophie  de  la  liberté,  déjà  si  riche  et  si 
compréhensive,  trouve  ici  son  couronnement. 

*    * 

Considérons  d'abord  le  premier  paradoxe  : 
Dieu  se  faisant  homme.  Cette  doctrine  est  une 
pierre  d'achoppement  pour  la  raison,  car  si 
Jésus  est  vraiment  Dieu,  sa  condition  humaine 
n'est  qu'un  déguisement  ;  sa  tentation  et  ses 
souffrances  perdent  toute  réalité,  toute  signifi- 
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cation,  toute  valeur.  Comment  la  pensée  de 
Secrétan  parvient-elle  à  concilier  le  dogme  de 
la  divinité  de  Jésus  et  le  fait  de  son  humanité? 

Dieu  est  amour.  Il  a  créé  par  amour  un 
être  libre,  qui  pouvait  user  de  sa  liberté  pour 
aimer  Dieu  et  lui  restituer,  grâce  à  l'obéissance 
parfaite  de  l'amour,  la  portion  de  puissance 
dont  Dieu  s'était  librement  départi  afin  d'en 
doter  sa  créature.  Mais  elle,  ayant  préféré  s'af- 
firmer elle-même,  s'est  anéantie  dansl'égoïsme. 
Voulant  lui  redonner  la  vie  et  la  liberté,  le 
Dieu  Sauveur  lui  inspire  des  prières  qu'il  réa- 
lise lui-même  avec  la  collaboration  chance- 
lante de  la  créature  tombée.  Peu  à  peu  elle  se 
réveille,  et  donne  naissance  à  la  matière  cos- 
mique, aux  astres  semés  dans  l'infini,  à  la  vie 
organique,  aux  espèces  animales,  enfin  à  l'hu- 
manité. Au  sein  même  de  l'humanité,  la  créa- 
ture aspire  sans  cesse,  et  sans  y  parvenir,  à 
une  nouvelle  délivrance.  Tous  les  peuples  de 
l'antiquité,  les  plus  civilisés  et  les  plus  barba- 
res, ceux  qui  vivaient  aux  confins  du  monde, 
occupant  les  régions  torrides  ou  glacées,  Ly- 
biens,  Ethiopiens,  Indiens,  Scythes,  Sarmates  ; 
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ceux  qui  cultivaient  les  riches  vallées  du  Nil, 
de  l'Euphrate  et  du  Tigre  ;  ceux  qui  habitaient 
les  côtes  du  Liban  et  les  rives  en  dentelle  de  la 
mer  Egée  ;  tous,  à  Babylone  comme  à  Memphis^ 
à  Tyr  comme  à  Jérusalem,  k  Ninive  comme 
dans  Athènes,  tous  sont  travaillés  du  même 
désir  :  qu'il  naisse  dans  le  monde  un  homme 
parfait. 

c(  Il  faut  qu'il  se  trouve  enfin  un  homme  qui 
veuille  pleinement  ce  que  Dieu  veut,  et  la  déli- 
vrance aura  commencé...  L'humanité  ne  saurait  le 
produire,  mais  elle  peut  le  désirer,  l'implorer  et 
l'attendre.  Dieu  l'accorde,  il  naît  dans  une  étable 
et  reçoit  le  nom  de  Jésus...  Et  comme  le  fruit  con- 
tient a  plante,  Jésus  contient  aussi  l'humanité 
tout  entière.  Le  mouvement  qui  l'apporte  est  un 
mouvement  universel;  une  puissance  universelle 
réside  en  lui;  sa  mission  est  universelle  :  il  doit 
accomplir  la  tâche  de  l'humanité.  » 

Jésus  est  vraiment  homme  ;  il  est  comme 
chaque  individu  un  organe  de  l'espèce  ;  il  est 
le  fils  de  l'humanité.  Jésus  reste  homme  toute 
sa  vie  ;  il  est  pareil  à  chacun  de  nous  ;  un  seul 
trait  le  distingue  :  sa  pureté,  c'est-à-dire  sa 
liberté.    Par  elle  il  est  unique,  car  il  est  dès 
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l'abord  entièrement  délivré  de  la  servitude  ori- 
ginelle ;  il  est  innocent,  il  est  aussi  libre  que 
l'était  la  créature  primitive  ;  il  peut  donc  re- 
prendre à  l'égard  de  Dieu  l'attitude  filiale  et 
réparer  l'immense  désordre  que  la  chul;e  a 
produit. 

Jésus  est  vraiment  homme,  vraiment  fils  de 
rhomme  ;  et  pourtant  il  est  aussi  fils  de  Dieu 
et  vraiment  Dieu.  Gomment  cela  est-il  possi- 
ble ?  Le  vieux  dogme  des  deux  natures  s'effor- 
çait maladroitement  d'expliquer  l'incomparable 
personnalité  de  Jésus  par  une  sorte  de  dualité, 
par  la  coexistence  en  lui  de  la  nature  divine 
et  de  la  nature  humaine.  Au  fond  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Personne  ne  l'a  jamais  com- 
pris. J'irai  plus  loin:  personne  ne  l'a  jamais 
admis.  Les  uns,  ce  sont  les  croyants,  pensent 
que  Jésus  est  vraiment  Dieu  ;  les  autres,  ce 
sont  les  incroyants,  disent  que  Jésus  est  vrai- 
ment homme.  Il  faut,  selon  Charles  Secrétan, 
rapprocher  ces  deux  termes  qui  paraissent 
inconciliables  :  Jésus  est  vraiment  homme 
parce  qu'il  est  vraiment  Dieu;  d'autre  part  il 
est  vraiment  Dieu  parce  qu'il  est  vraiment 
homme. 
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«La  divinité  de  Jésus-Christ,  telle  que  je  cherche 
à  la  comprendre,  ne  s'ajoute  pas  à  l'humanité  pour 
former  deux  êtres  dans  un  être:  sa  divinité  con- 
siste dans  la  perfection  de  son  humanité.  » 

Jésus  est  vraiment  homme  parce  qu'il  est 
vraiment  Dieu.  En  effet  Dieu  seul  peut  pro- 
duire au  sein  de  l'humanité  ce  qu'elle  récla- 
mait depuis  si  longtemps,  et  qu'elle  ne  pouvait 
réaliser  elle-même,  étant  trop  enlisée  dans  la 
solidarité  du  mal.  Chaque  individu,  selon 
Secrétan,  est  un  germe  que  le  Dieu  Sauveur 
dépose  dans  le  sol  de  l'humanité.  Mais  ce 
germe,  à  mesure  qu'il  pousse,  rencontre  tant 
d'obstacles  qu'il  n'atteint  jamais  son  dévelop- 
pement normal.  Pour  la  première  fois,  la  tige 
s'est  élevée  droite  vers  le  ciel,  et  la  pulpe  ten- 
dre qui  formera  l'épi  n'a  pas  la  plus  légère 
meurtrissure.  Jésus  réalise  complètement  la 
notion  idéale  de  l'humanité,  parce  que  le  Dieu 
Sauveur  s'est  incarné  en  lui. 

D'autre  part  Jésus  est  vraiment  Dieu  parce 
qu'il  est  vraiment  homme.  Notre  grande  faute, 
d'après  Secrétan,  n'est  pas  de  mettre  Jésus  trop 
haut  ;  c'est  de  nous  mettre  nous-mêmes  trop 
bas.  La  Créature  est  fille  de  Dieu,   et  tous  les 
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fils  de  l'humanité   sont  par  conséquent  les  lils 
de  Dieu.  Jésus  lui-même,  rappelant  un  passage 
de    l'Ancien   Testament,    a   dit  aux  hommes  : 
«  Vous  êtes  des  dieux.  »  Ailleurs,  dans  un  texte 
que  nos  anciens  traducteurs  n'ont  pas  osé  tra- 
duire  littéralement,    Jésus    dit  :    «  Aimez   vos 
ennemis  et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécu- 
tent,   afin  que  vous  deveniez  les  fils  de  votre 
Père   qui  est  dans   les  cieux...  Soyez  parfaits 
comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  »  Au  lieu 
du  mot   «  fils  »  on  a  mis  «  enfants  ».  Si  nous 
sommes  tous  fils  de  Dieu  par  droit  de  nature, 
et  appelés  à  le  redevenir  plus   profondément 
par  une  victoire  morale  que  la  grâce  peut  seule 
produire    en    nous  ;    Jésus,    représentant     par 
excellence  de  l'humanité,  est   aussi  par  excel- 
lence le  fils  de  Dieu.  Il  l'est  dans  un  sens  uni- 
que,   car  il  est  le    premier,  car  il  est  le    seul 
parmi  tous  les  individus  chez  qui  se  soit  épa- 
nouie la  divinité  latente  en   chacun  de  nous. 
«  Il  réalise  en  lui-même,  pour  la  première  fois 
et  le    seul   sur   la  terre,    l'humanité    véritable, 
et  telle  est  aussi  sa  divinité.  »  Ainsi  se  justifie 
le  paradoxe  métaphysique. 
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c(  L'homme  se  faisant  Dieu,  tel  est  l'idéal  du 
païen  ;  Dieu  se  faisant  homme,  telle  est  l'espérance 
du  Juif  :  tous  deux  possèdent  la  vérité,  mais  leurs 
pensées  se  confondent...  Idéal  de  la  sagesse,  ac- 
complissement de  la  prophétie,  exaucement  de  la 
prière,  Jésus  apparaît  quand  la  terre  est  prête   à 

le  recevoir.  » 

*    * 

* 

Passons  au  paradoxe  moral  :  Dieu  faisant 
payer  sa  faute  à  Fhunianité. 

Secrétan  remarque  d'abord  que  le  dogme 
de  la  substitution,  sous  sa  forme  brutale,  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  tout  à  fait  inadmis- 
sible. Chez  nos  ancêtres  barbares  il  était  de 
règle,  lorsqu'on  avait  commis  un  assassinat, 
qu'il  fallait  rembourser  à  qui  de  droit  le  prix 
de  son  forfait.  Il  fallait  payer  une  plus  grosse 
somme  pour  un  grand  personnage  que  pour 
un  homme  de  rien.  Lorsqu'on  ne  pouvait  pas 
s'acquitter  soi-même,  quelqu'un  payait  pour 
vous.  Et  s'il  n'avait  pas  d'argent,  il  payait  de 
sa  personne  ;  il  était  vendu  comme  esclave 
ou  il  mourait  à  votre  place. 

Une  telle  idée  assurément  est  contraire 
à    toute    justice  ;    notre    conscience    morale  la 
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réprouve.  Dirons-nous  cependant  avec  le  ratio- 
nalisme théologique  qu'il  faut  faire  table  rase 
de  l'idée  d'expiation  et  surtout  de  l'idée  bar- 
bare de  la  substitution  d'une  victime  innocente 
à  la  créature  coupable  ?  Non  certes,  dit  Secré- 
tan.  Pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre,  pour 
que  la  créature  déchue  puisse  être  réconciliée 
avec  son  Créateur,  il  faut  qu'il  y  ait  un  sacri- 
fice, et  un  sacrifice  épouvantable.  Mais  dans  la 
conception  traditionnelle  Dieu  n'est  pas  vrai- 
ment le  maître  suprême  de  l'univers.  Comme 
le  Destin  des  Grecs  planait  invisible  au-dessus 
du  roi  de  l'Olympe,  Dieu  est  soumis  à  la  loi 
du  Bien  et  du  Mal,  contre  laquelle  il  ne  peut 
rien.  Le  péché  entraîne  la  condamnation,  le 
péché  entraîne  la  mort.  Il  faut  que  la  créature 
meure,  et  pour  qu'elle  ne  meure  pas  elle-même. 
Dieu,  généreusement,  se  substitue  à  elle.  Si 
nous  concevons  au  contraire,  comme  le  fait 
Charles  Secrétan,  que  Dieu  est  vraiment  au- 
dessus  de  tout,  au-dessus  même  du  bien  et  du 
mal,  le  bien  étant  ce  que  Dieu  veut  et  le  mal 
ce  que  Dieu  ne  veut  pas,  alors  nous  saisirons 
une  secrète  harmonie  entre  l'idée  d'expiation 
et  l'idée  de  justice. 
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Dieu  a  voulu  la  liberté  de  la  créature,  parce 
que  la  liberté  est  le  plus  haut  degré  de  l'être. 
Mais  la  liberté,  puissance  mystérieuse  et  invi- 
sible, implique  de  terribles  possibilités.  Comme 
le  courant  électrique,  qui  resplendit  et  qui  fou- 
droie, elle  donne  la  vie  la  plus  haute,  elle 
donne  aussi  la  mort.  Si  la  créature  choisit  le 
mal,  c'est-à-dire  l'égoïsme,  sa  chute  est  irrépa- 
rable :  elle  a  mal  usé  de  sa  liberté  et  elle  en 
porte  le  châtiment,  qui  est  l'enchaînement  à 
la  fatalité,  l'extinction  de  l'esprit,  en  un  mot 
la  perte  de  sa  liberté  même.  Qu'ad viendra- t-il 
de  la  créature  qui  a  mal  usé  de  sa  liberté  ?  Il 
n'existe  aucun  moyen  pour  elle  de  retrouver 
l'équilibre  et  l'harmonie  qu'elle  a  perdus.  Je  me 
trompe,  il  existe  un  moyen,  un  moyen  effrayant  : 
il  faut  mourir  ;  il  faut  que  la  créature  meure 
volontairement,  qu'elle  accepte  de  mourir.  Mais 
comment  vaincre  le  vouloir-vivre,  qui  est  telle- 
ment enraciné  chez  tous  les  êtres  vivants, 
même  lorsque  la  vie  n'est  plus  en  eux  qu'une 
faible  étincelle  ?  Gomment  surmonter  l'invin- 
cible répugnance  que  la  créature  éprouve  à 
s'offrir  elle-même  à  la  mort,  alors  qu'elle  se 
cramponne    désespérément   aux   lambeaux    de 
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vie,  de  force  et  de  bonheur  que  la  chute  lui  a 
laissés?  Il  faudrait  qu'un  homme,  pionnier  de 
l'humanité,  un  homme  délivré  de  l'égoïsme, 
eût  l'audace  de  se  jeter  en  avant,  comme 
Arnold  von  Winkelried  ramassant  en  gerbe 
sur  sa  poitrine  les  piques  des  soldats  ennemis 
et  frayant  la  route  de  la  victoire  à  ses  compa- 
triotes. 

* 

Jésus  de  Nazareth,  quand  il  eut  grandi,  quand 
il  eut  pris  conscience  de  sa  vocation  divine, 
se  trouva,  comme  à  un  carrefour,  devant  deux 
chemins.  C'est,  si  l'on  veut,  la  crise  intérieure 
que  les  Evangiles  nous  dépeignent  au  début  de 
son  ministère  dans  le  récit  symbolique  de  la 
Tentation.  Mais  tout  dans  la  vie  de  Jésus  n'a-t-il 
pas  été  une  tentation?  Restant  ce  qu'il  était, 
innocent,  juste  et  bon,  Jésus  pouvait  se  pré- 
valoir de  ses  capacités,  de  ses  talents,  de  tout 
son  génie.  Il  avait  en  lui,  qui  en  pourrait  dou- 
ter? l'étoffe  d'un  grand  orateur:  voyez  son 
empire  sur  les  foules  qui  l'écoutent  sans  savoir 
si  le  temps  passe  ;  d'un  grand  poète  :  lisez  ses 
paraboles  ;  d'un  grand  savant  :  voyez  son  génie 
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d'observation  ;  d'un  grand  psychologue  ;  d'un 
grand  politique.  Mais  il  n'a  été  rien  de  tout 
cela  ;  il  n'a  pas  voulu  profiter  de  ses  merveil- 
leuses capacités  pour  se  glorifier  lui-même  et 
pour  être  glorifié  par  les  hommes.  Ses  disciples 
voyaient  en  lui  le  Messie  triomphateur,  le  futur 
roi  du  monde,  et  souhaitaient  d'être  assis  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche  sur  des  trônes,  comme 
ses  vizirs.  Mais  Jésus  comprit  peu  à  peu  au 
cours  de  sa  carrière  douloureuse  que  Dieu  l'ap- 
pelait à  être  le  Messie  opprimé,  celui  qu'avait 
prédit  le  second  Esaïe,  celui  qui  se  laisse 
maltraiter  et  insulter,  celui  qui  s'abaisse  jus- 
qu'à une  mort  ignominieuse  pour  sauver  son 
peuple. 

L'humanité  recouvre  en  Jésus  la  liberté  ori- 
ginelle de  la  Créature.  Il  y  a  cependant  une 
différence  capitale  :  pour  se  donner  à  Dieu  la 
Créature  n'avait  qu'à  le  vouloir  ;  en  aimant  son 
Créateur  elle  atteignait,  sans  aucun  sacrifice, 
l'équilibre  du  parfait  bonheur.  Au  contraire, 
dans  la  condition  déplorable  où  la  chute  nous 
a  réduits,  il  faut  que  nous  passions  sur  le  corps 
de  nos  adversaires  pour  ressaisir  le  drapeau 
divin.   Et  nos  adversaires,   hélas  !   c'est  nous- 
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mêmes,  c'est  notre  égoïsme  farouche,  notre 
sensualité,  notre  orgueil.  Il  faut  que  l'humanité 
consente  à  mourir.  Gomment  le  pourra- t-elle  ? 
Jésus  a  librement  accepté  de  se  dévouer  jus- 
qu'au bout,  afin  d'entraîner  derrière  lui  tous 
ses  compagnons  indécis,  toute  l'humanité  faible 
et  dévoyée.  Il  s'est  donné  tout  entier.  Il  a  donné 
sa  vie,  il  a  donné  sa  chair  et  son  sang  pour  le 
salut  du  monde.  Ces  expressions  nous  parais- 
sent étranges.  Et  cependant  leur  sens  est  clair. 
Est-ce  que  Jésus  n'a  pas  dépensé  toutes  ses 
forces,  toute  l'activité  de  ses  muscles,  de  son 
cerveau,  tout  son  corps  et  toute  son  âme,  au 
service  de  son  Père  céleste  et  de  ses  frères 
humains?  Est-ce  que  par  son  supplice  sur  une 
croix  il  n'a  pas  donné  au  monde  une  inspira- 
tion nouvelle,  un  idéal  définitif  ?  plus  encore, 
la  preuve  par  le  fait  qu'on  peut  réaliser  le  com- 
ble du  désintéressement,  anéantir  l'égoïsme  et 
se  donner  tout  entier,  les  yeux  grands  ouverts, 
sachant  pleinement  ce  que  l'on  va  faire.  «  Il 
n'est  pas,  dit  Jésus,  de  plus  grand  amour  que 
de  donner  sa  vie  pour  ceux  qu'on  aime.  »  Il  a 
donné  sa  vie  non  pas  pour  épargner  aux  autres 
un  pareil  sacrifice,  mais  pour  les   aider  à  le 
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faire,  pour  le  leur  rendre  possible  ;   il  est  mort 
pour  apprendre  à  l'humanité  à  mourir. 

Il  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  montrer  la 
route.  Il  a  promis  à  ses  disciples,  qui  dans 
tous  les  temps  ont  ressenti  les  effets  de  cette 
promesse,  qu'après  la  consommation  de  son 
propre  sacrifice,  il  les  prendrait  lui-même  sur 
ses  épaules,  comme  le  bon  berger  prend  sa 
brebis  blessée,  pour  leur  faire  traverser  à  leur 
tour  le  précipice  béant  devant  lequel  tremble 
l'humaine  nature  :  le  renoncement  à  l'égoïsme, 
la  mort  qui  conduit  à  la  vie. 

Dans  la  théologie  traditionnelle,  l'expiation 
est  le  but  de  l'incarnation  :  Dieu  devient  homme 
pour  acquitter  par  son  propre  sacrifice  la  dette 
de  l'humanité.  Dans  la  philosophie  de  Secrétan, 
l'expiation  a  pour  but  l'incarnation  :  les  souf- 
frances de  la  créature  la  rapprochent  de  Dieu, 
et  lui  permettent  enfin  de  s'unir  à  lui.  Au 
moment  où  Jésus,  cloué  sur  une  poutre  entre 
deux  brigands,  expirait  dans  l'agonie  ;  au  mo- 
ment oti  son  entreprise  de  rapprocher  Dieu  et 
l'humanité  semblait  aboutir  à  une  banqueroute 
irréparable  ;   quels  sentiments  trouva-t-il  dans 
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son  cœur  à  l'égard  de  ceux  qui  l'avaient  accro- 
ché au  gibet?  «  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  »  Par  un  tel  amour, 
l'homme  Jésus  devenait  l'Homme-Dieu  ;  le 
germe  divin  qui  était  en  lui  achevait  de 
s'épanouir. 


CHAPITRE  XIII 
LA    CONVERSION 

L'homme  moderne  compte  les  années  en 
partant  de  Jésus  Christ  ;  on  dirait  qu'avec  lui 
tout  recommence.  Si  l'instinct  de  l'humanité 
ne  s'est  pas  trompé,  Jésus  est  le  centre  où 
convergent  tous  les  rayons,  obscurs  ou  lumi- 
neux, de  l'histoire  humaine.  Tout  provient  de 
lui,  tout  aboutit  à  lui.  Jusqu'à  sa  venue,  tous 
les  peuples  appellent  de  leurs  vœux  le  héros 
inconnu,  l'homme  parfait,  seul  capable  de 
réaliser  l'idéal  que  tous  les  hommes  entrevoient 
confusément.  Jésus  est  l'homme  normal.  Il  est, 
dit  Secrétan,  le  don  de  Dieu  à  l'humanité  souf- 
frante ;  par  lui  la  créature  se  réconcilie  avec 
son  Créateur. 
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Le  sacrifice  de  Jésus  Christ  a  une  valeur  dé- 
finitive et  absolue.  Il  est  le  sauveur  de  toute 
l'humanité.  Gomment  un  seul  homme  peut 
représenter  tous  les  hommes,  et  par  conséquent 
être  en  quelque  manière  l'humanité  même  en 
présence  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  le  com- 
prendre qu'en  affirmant  l'unité  substantielle  de 
l'espèce  humaine,  qui  est  un  des  fondements 
de  la  Philosophie  de  la  Liberté.  Si  l'humanité 
ne  forme  vraiment  qu'un  seul  organisme,  dont 
nous  sommes  tous  les  membres,  on  conçoit  que 
Jésus  puisse  en  devenir  la  tête  et  diriger  le 
corps  entier  dans  une  voie  nouvelle. 

La  vie  et  la  mort  de  Jésus  Christ  nous  appa- 
raissent ainsi,  par  rapport  à  tout  ce  qui  pré- 
cède, comme  le  couronnement  de  l'histoire. 
Mais,  au  lieu  du  passé,  regardons  l'avenir  : 
Jésus  sur  la  croix  est  alors  le  commencement, 
le  premier  germe  d'où  va  sortir  un  monde  nou- 
veau. Jésus  est  comme  l'extrême  pointe  de 
l'humanité  tournée  vers  Dieu  ;  par  lui  se  rétablit 
le  contact  entre  Dieu  et  l'homme  ;  dorénavant 
le  courant  de  vie  divine  pourra  librement  cir- 
culer dans  l'âme  humaine.  Mais  si  l'humanité 
forme  un  tout  continu,  elle  est  formée  d'indi- 
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vidus  distincts  dont  chacun  possède  quelque 
indépendance  et  quelque  liberté.  Il  faut  que 
chacun  saisisse  personnellement  le  salut  conquis 
pour  tous.  Sans  doute  le  contact  est  rétabli,  le 
courant  circule  ;  il  faut  cependant  tourner  le 
commutateur  pour  que  la  lumière  jaillisse  en  un 
point  déterminé. 

Comment  le  salut  peut-il  se  transmettre  à 
chaque  représentant  du  genre  humain  ?  C'est 
l'objet  d'un  troisième  paradoxe,  qu'on  pourrait 
appeler  le  paradoxe  psychologique  ;  c'est  la  doc- 
trine chrétienne  de  la  conversion  : 

Le  salut  conquis  par  Jésus  Christ  pour  toute 
l'humanité  devient  l'apanage  de  chaque  indi- 
vidu, pourvu  qu'il  consente  à  l'accepter.  Il  lui 
suffit  pour  cela  de  croire,  ou  plus  exactement 
de  se  confier,  en  un  Dieu  juste  et  compatissant  ; 
de  croire,  c'est  à  dire  de  se  confier  en  Jésus 
fils  de  Dieu,  dont  le  sacrifice  rédempteur  lui 
procure  le  pardon.  Sa  foi  le  transforme  et  le 
régénère  ;  il  naît  de  nouveau,  il  devient  un  autre 
homme,  il  vit  dès  à  présent  de  la  vie  éternelle, 
l'Esprit  de  Dieu  vient  résider  en  lui. 
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Ce  nouveau  paradoxe  suscite  presque  autant 
d'objections  que  les  deux  premiers.  Sans  doute 
il  n'est  pas  absolument  contraire  à  la  raison  ni 
à  la  conscience  morale.  Mais  l'expérience  se 
dresse  contre  lui.  Le  caractère  de  chaque 
homme,  diront  les  médecins,  les  juristes  et  les 
hommes  d'action,  est  l'effet  de  son  tempé- 
rament, des  influences  ancestrales  qu'il  subit, 
de  son  milieu  physique  et  moral,  de  toutes  les 
conditions  dans  lesquelles  il  vit.  Sans  doute  il 
peut  de  temps  en  temps  présenter  de  petites 
variations,  mais  s'imaginer  qu'il  peut  changer 
de  fond  en  comble,  c'est  une  illusion,  une  fan- 
tasmagorie. Autant  vaudrait  prendre  un  loup 
pour  en  faire  un  agneau. 

Cependant  la  psychologie  contemporaine, 
après  quelques  recherches  sur  le  phénomène 
de  la  conversion,  est  arrivée  à  reconnaître  que, 
dans  certains  cas,  un  individu  se  transforme 
radicalement,  sans  que  l'on  puisse  établir  un 
rapport  constant  entre  cette  conversion  et  telle 
ou  telle  doctrine.  On  a  même  constaté  des 
conversions  sans  aucun  caractère  religieux  ni 
moral.  William  James  cite  le  cas  d'un  prodigue 
qui,  après  avoir  tout  dépensé,  a  été  un  beau 
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jour  saisi  d'une  sorte  d'extase  et  s'est  converti 
à  l'avarice.  La  conversion  n'apparaît  donc  plus 
comme  une  impossibilité  radicale.  Mais  si  on 
l'admet  en  fait,  comme  un  accident  réel  de  la 
vie  psychologique,  on  est  bien  loin  de  l'admettre 
encore  en  droit,  comme  un  phénomène  normal 
de  la  vie  de  l'esprit.  La  plupart  des  médecins 
et  des  psychologues  considèrent  en  effet  de 
telles  transformations  comme  le  signe  d'un 
tempérament  nerveux,  plus  ou  moins  hysté- 
rique ou  déséquilibré.  Les  êtres  susceptibles 
de  se  convertir  ainsi  de  fond  en  comble  sont 
des  malades,  des  névropathes,  des  gens  excités  ; 
de  pareilles  crises  ne  sont  ni  désirables,  ni 
même  possibles  chez  un  individu  normal. 


La  philosophie  de  Secrétan  fournit  la  justifi- 
cation rationnelle  de  ce  qui  nous  est  apparu 
jusqu'à  présent  comme  un  simple  fait. 

L'embryogénie  nous  révèle  une  analogie  bien 
curieuse  entre  l'évolution  de  l'individu  et  l'évo- 
lution de  l'espèce  :  le  germe  qui  deviendra  plus 
tard  un  être  complet,  c'est  à  dire  un  animal 
adulte,    traverse    à    partir    de    sa    fécondation 
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plusieurs  phases  qui  reproduisent  à  leur 
manière  les  grandes  étapes  de  l'évolution 
des  êtres  vivants,  durant  les  époques  géolo- 
giques, jusqu'à  la  période  contemporaine.  Le 
petit  embryon,  qui  doit  devenir  un  animal 
supérieur,  un  mammifère  ou  un  homme,  com- 
mence par  être  tout  pareil  aux  animaux  les  plus 
simples  et  les  plus  primitifs,  aux  protozoaires. 
Peu  à  peu  il  devient  comme  un  annelé,  comme 
un  insecte  ;  il  traverse  les  diverses  classes  des 
vertébrés  ;  il  est  poisson,  il  est  reptile,  avant 
de  devenir  mammifère. 

Si  notre  être  physique  se  développe  ainsi, 
passant  par  des  phases  qui  correspondent  aux 
divers  degrés  de  l'évolution  vitale,  il  n'est  pas 
surprenant  que  notre  être  moral  subisse  la 
même  loi,  et  que  l'homme  traverse  les  mêmes 
crises  que  l'espèce  humaine.  La  créature  pri- 
mitive, à  partir  de  la  chute,  s'est  développée 
en  aspirant  toujours  à  un  état  en  apparence 
irréalisable  où  elle  pourrait  retrouver  sa  li- 
berté, se  connaître  telle  qu'elle  est  et  re- 
prendre à  l'égard  de  Dieu  sa  situation  nor- 
male. L'humanité  a  trouvé  en  Jésus  celui 
qui   lui    a    fait    connaître    à  la   fois    toute   sa 
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déchéance  et  toute  la  grandeur  de  l'amour 
de  Dieu.  L'humanité,  en  la  personne  de  Jésus 
de  Nazareth,  a  passé  par  la  crise  la  plus  dou- 
loureuse ;  elle  a  perdu  la  vie  pour  la  retrouver. 
De  même  l'individu  se  développe  en  aspirant 
à  une  condition  meilleure,  en  cherchant  à  de- 
venir plus  grand,  plus  beau,  plus  heureux  qu'il 
n'est  présentement.  Mais  tous  ses  efforts  seraient 
vains  ;  le  péché  originel  aurait  vite  fait  de  le 
reprendre  et  de  l'entraîner  vers  l'animalité,  plus 
bas  encore,  vers  la  bestialité,  s'il  ne  passait  pas, 
lui  aussi,  par  une  crise  qui  est  comme  un  don 
du  Dieu  sauveur  à  l'homme  pécheur  :  je  veux 
parler  de  la  conversion.  Quelle  est  au  juste  la 
notion  chrétienne  de  la  conversion  ? 


*    * 


Les  Evangiles  nous  rapportent  qu'à  l'entrée 
de  son  ministère,  la  prédication  de  Jésus  fut 
la  suivante  :  «  Faites  pénitence.  »  C'est  la  ver- 
sion catholique.  Les  prolestants  traduisent  : 
«  Repentez- vous.  »  Mais  ni  le  mot  de  pénitence, 
ni  le  mot  de  repentir  ne  rend  exactement  le 
terme  original,  qu'il  vaudrait  mieux  traduire 
ainsi  :  «  Convertissez-vous.  »  Le  mot  conçersion 
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est  un  terme  latin  qui  indique  le  fait  de  se 
retourner.  On  regardait  vers  le  nord,  on  regarde 
vers  le  midi  ;  on  se  dirigeait  d'un  côté,  on  va 
dans  le  sens  opposé.  Le  mot  s'emploie  cou- 
ramment comme  un  terme  de  tactique.  Il  est, 
quand  on  l'applique  à  la  vie  intérieure,  exact 
et  profond.  Cependant  il  n'exprime  pas  encore 
tout  le  sens  du  terme  grec  qui  se  trouve  dans 
le  texte  original  des  Evangiles,  et  que  l'on 
traduit  par  pénitence,  repentir,  ou  conversion. 
MsTccvoia  veut  dire  un  bouleversement  de 
l'esprit,  une  transformation  de  la  volonté. 
C'est  proprement  la  nouvelle  naissance,  qui 
n'est  point  corporelle,  mais  spirituelle.  La 
volonté  régénérée,  au  lieu  d'être  tournée 
vers  soi,  ce  qui  constitue  l'égoïsme,  se  tourne 
vers  Dieu. 

L'étude  psychologique  de  la  conversion,  et 
notamment  de  la  conversion  religieuse,  a 
montré  qu'il  existe  des  cas  nombreux  où 
l'individu  passe  par  une  crise  douloureuse  ;  il 
se  sent  tout  à  fait  mal  à  l'aise  dans  son  état 
actuel,  dont  il  aspire  à  sortir  comme  l'insecte 
à  changer  de  peau.  Cette  phase  pénible,  qui 
peut    être    longue,    aboutit    à    une    sorte    de 
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déchirure  et  de  brisement  ;  il  semble  que 
l'individu  soit  sur  le  point  de  succomber  à 
l'amertume  de  sa  condition  ;  mais  bientôt,  du 
fond  de  ce  désespoir,  jaillit  un  être  nouveau, 
joyeux  de  vivre  et  d'être  sauvé. 

La  conversion  est  justement  la  crise  par 
laquelle  l'individu  refait  à  sa  manière  le  sacri- 
fice que  Jésus  a  subi  pour  toute  l'humanité. 
La  conversion  marque  la  fin  du  vieil  homme, 
elle  est  le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle. 
Cette  vie  nouvelle  porte,  dans  la  langue  reli- 
gieuse, un  nom  qui  a  perdu  pour  la  plupart 
d'entre  nous  son  sens  profond,  tellement  les 
prédicateurs  et  les  théologiens  l'ont  rabâché  à 
nos  oreilles  :  celui  de  sanctification,  mot  un 
peu  long,  mais  qui  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire. 
La  sanctification,  c'est  le  fait  de  devenir  saint, 
ce  qui  prouve  qu'on  ne  l'était  pas  encore. 

De  même  que  Jésus  est  devenu  fils  de  Dieu 
par  les  souffrances  qu'il  a  subies,  de  même 
nous  devenons  à  notre  tour  fils  de  Dieu  par  un 
travail  intérieur  qui  part  de  la  conversion.  Pour 
mieux  comprendre  ce  dont  il  s'agit,  on  ne  ferait 
pas  mal  de  substituer  au  mot  latin  de  sanctifi- 
cation le  terme  grec  qu'on  trouve  à  sa  place 
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dans  les  Evangiles,  Stxatoauvy?  ;  on  le  traduit 
d'ordinaire  par  le  mot  justice,  dont  le  sens 
est  bien  différent.  La  justice,  en  français, 
c'est  l'égalité  juridique  :  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  est  dû.  Le  mot  âtxaroauvyj  ,  aussi 
bien  dans  la  langue  classique  de  Platon  que 
dans  la  langue  vulgaire  du  nouveau  Testa- 
ment, dans  les  Evangiles  comme  chez  Saint 
Paul,  signifie  proprement  la  perfection  morale. 
«  Soyez  parfaits,  comme  votre  Père  céleste  est 
parfait.  »  Cet  idéal  de  perfection,  synthèse 
harmonieuse  de  toutes  les  vertus,  la  religion 
chrétienne  a  l'ambition  inouïe  de  le  réaliser 
chez  tous  les  hommes.  Une  telle  prétention 
n'est-elle  pas  téméraire  ?  Les  faits  vont  nous 
répondre. 


La  vie  morale  d'un  grand  nombre  de  chrétiens, 
malgré  leurs  chutes  et  leurs  faiblesses,  atteint  une 
hauteur  qui  ne  se  rencontre  guère  en  dehors  du 
christianisme.  Il  y  a,  chez  plusieurs  disciples 
du  Christ,  comme  un  reflet  de  l'harmonie  divine 
dont  rayonne  l'âme  de  Jésus  le  Nazaréen,  de 
ce  parfait  équilibre  des  qualités  les  plus  di- 
verses, la  tendresse  et  l'énergie,  la  patience  et 
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l'enthousiasme,  la  perspicacité  et  la  confiance. 
Il  semble  donc  qu'à  suivre  l'exemple  de  leur 
maître,  les  chrétiens  ne  poursuivent  pas  tout 
à  fait  une  chimère.  Mais  si  le  fait  est  devant 
nous,  il  nous  reste  à  chercher  son  explication. 
Quelle  est  la  cause  véritable  de  la  transforma- 
tion du  caractère  que  nous  pouvons  constater 
chez  certains  disciples  du  Christ?  Nous  trou- 
vons ici  encore  deux  thèses  contradictoires. 
Suivant  la  première,  la  conversion  du  pécheur 
et  la  perfection  morale  vers  laquelle  il  tend 
n'ont  d'autre  cause  que  l'action  divine.  C'est 
Dieu  lui-même  qui  agit  dans  l'individu,  qui  le 
transforme,  qui  le  rend  parfait.  On  concède 
seulement  que  l'homme  qui  se  convertit  et  se 
sanctifie,  étant  un  être  conscient,  doué  de  rai- 
son et  de  sentiment,  se  rend  compte  de  cette 
transformation,  dont  il  sait  bien  qu'elle  ne  vient 
pas  de  lui,  mais  qu'elle  est  l'œuvre,  en  lui, 
d'une  Puissance  qui  le  dépasse  infiniment. 
D'après  la  thèse  inverse,  il  existe  sans  doute  un 
principe  idéal  qui  vient  de  Dieu,  à  savoir 
l'exemple  sublime  donné  par  Jésus  ;  mais  c'est 
l'individu  lui-même,  par  Teffort  de  sa  volonté, 
par   le   développement  intérieur  de  sa  nature 
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morale,  qui  s'approche  peu  à  peu  de  la  per- 
fection, sans  jamais  y  atteindre. 

Chacune  de  ces  deux  thèses  prétend  natu- 
rellement être  la  bonne  et  accuse  l'autre  d'être 
complètement  fausse.  A  la  première  thèse  on 
oppose  une  objection  capitale  :  si  elle  magnifie 
l'action  divine,  elle  rend  nulle  l'action  morale 
de  l'individu.  L'individu  devient  ce  qu'il  est 
par  une  action  extérieure  à  lui,  qui  le  pétrit 
comme  une  pâte  molle.  Ce  n'est  pas  une  renais- 
sance, c'est  une  métamorphose.  Et  que  fait-on 
de  sa  liberté  ?  —  A  la  seconde  thèse,  on  fait 
une  objection  qui  n'est  pas  moins  forte.  Si  par 
l'effort  de  sa  volonté,  l'individu  arrive  seul  à 
réaliser  le  bien,  cela  rend  inutile  la  foi  reli- 
gieuse et  avec  elle  le  sacrifice  de  Jésus  Christ. 
On  en  revient  tout  simplement  à  la  vieille  mo- 
rale qui  sans  doute  a  du  bon,  mais  qui  n'a 
jamais  pu  fournir  aux  hommes  les  moyens  de 
réaliser  la  perfection.  Les  deux  thèses  se  ruinent 
donc  l'une  l'autre,  et  la  difficulté  reste  entière. 


*    * 


Charles  Secrétan,  marchant  ici  sur  les  traces 
d'Alexandre  Vinet,  nous  fait  remarquer  que  ces 
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deux  opinions  adverses  trouvent  leur  synthèse 
dans  l'idée  même  de  la  foi.  Qu'est-ce  que  la 
foi?  Est-ce  uniquement  l'adhésion  intellectuelle 
à  certaines  idées,  et  pour  ainsi  dire  la  consta- 
tation de  certaines  réalités  métaphysiques  et 
religieuses  ?  C'est  là  un  élément  de  la  foi,  ce 
n'est  pas  le  tout  ni  même  l'essentiel.  La  foi 
est  un  acte  de  la  volonté.  Longtemps  avant 
William  James,  Secrétan  a  fortement  exposé 
cette  doctrine,  que  la  foi  religieuse  est  essentiel- 
lement œuvre  de  volonté,  qu'elle  est  pour  ainsi 
dire  le  plus  haut  degré  auquel  la  volonté  puisse 
atteindre.  Par  conséquent  dans  l'idée  de  la  foi 
nous  trouvons  réunies  les  deux  thèses  qui  pa- 
raissaient contraires,  car  la  foi  n'est  pas  seule- 
ment l'adhésion  à  l'amour  de  Dieu  et  au  sacri- 
fice rédempteur  de  Jésus  ;  elle  est  le  désir  ardent 
de  retrouver  tout  cela  en  nous-mêmes,  elle  est 
l'acte  de  l'âme  qui,  pour  s'unir  à  Dieu,  veut 
s'unir  à  Jésus  Christ.  La  foi  n'est  pas  seulement 
affaire  d'intelligence,  ni  même  uniquement 
affaire  de  volonté.  Elle  est  l'expression  riche  et 
complète  de  la  vie  de  l'àme.  Mais  si  la  foi  jaillit 
ainsi  de  toute  notre  vie  intérieure,  elle  est  en 
même  temps  la  preuve  que  l'àme  n'attend  pas 
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d'elle-même  la  réalisation  de  sa  foi.  La  foi  chré- 
tienne est  avant  tout  la  confiance  en  un  Dieu 
d'amour,  et  la  certitude  qu'il  pourra  produire 
en  moi  ce  que  je  voudrais  atteindre,  ce  que 
j'aspire  de  toute  mon  âme  à  réaliser,  sans  jamais 
par  moi-même  y  parvenir.  Gomme  dans  cha- 
cune des  phases  précédentes  de  la  Restaura- 
tion, la  foi  n'est  possible  que  par  l'intime 
collaboration  de  la  puissance  divine  et  de  la 
volonté  créée  : 

«f  La  foi  est  un  acte  de  volonté.  » 

<r  La  foi  est  un  don,  il  est  vrai  :  seulement  pour 
que  Dieu  nous  accorde  même  les  choses  conformes 
à  sa  volonté,  il  faut  les  lui  demander.  Et  l'expé- 
rience nous  prouve  assez  qu'on  ne  croit  pas  à 
l'histoire  du  salut  comme  on  croit  à  toute  autre 
histoire.  Elle  ne  nous  laisse  pas  indifférents  ;  tou- 
jours elle  excite  ou  l'amour  ou  la  haine.  Pour 
l'admettre,  il  faut  en  éprouver  le  besoin,  il  faut 
sentir  sa  misère,  il  faut  se  repentir,  il  faut  lutter 
contre  l'orgueil  de  la  raison.  Ainsi  le  travail  de  la 
foi  commence  avant  que  la  conviction  soit  arrêtée 
et  la  connaissance  complète.  Et  quand  nous  avons 
cru,  quand  du  moins  nous  pensons  avoir  cru,  d'où 
vient  que  le  flambeau  pâlit  et  vacille  ?  d'où  vien- 
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nent  ces  doutes  qui  nous  assaillent  précisément 
alors  que  nous  sommes  tentés  par  quelque  pas- 
sion ?  Ces  faits,  que  la  frivolité  seule  songerait  à 
contester,  ne  prouvent-ils  pas  qu'il  y  a  toujours 
un  effort  dans  la  foi,  un  effort  de  la  seule  faculté 
de  notre  âme  qui  soit  capable  d'effort  ?  d 

<K  La  mort  de  Jésus  nous  a  » ,  une  fois  pour 
toutes,  (sr  acquis  la  liberté  de  mourir  à  nous- 
mêmes  ;  mais  il  faut  que  chacun  de  nous  meure 
effectivement  à  lui-même  et  telle  est  l'œuvre  de 
la  foi.  » 

d  Au  fond,  la  foi  est  la  reproduction  de  toute 
Fhistoire  humaine  et  de  toute  la  Passion  divine 
dans  la  conscience  de  l'individu.  Par  la  foi  chaque 
individu  réalise  l'expiation  du  Christ  pour  lui- 
même  en  tant  qu'individu  ;  dans  sa  communion 
avec  Jésus-Christ,  et  par  Jésus-Christ  avec  l'huma- 
nité, il  se  sacrifie,  lui  aussi,  pour  l'humanité  dans 
l'abandon  de  sa  volonté  propre.  La  foi  est  donc 
l'acte  qui  nous  identifiant  à  Christ  dans  la  volonté, 
c'est-à-dire  dans  l'intimité  de  notre  substance,  fait 
de  nous  des  chrétiens  ou  des  Christ,  comme  le 
disent  énergiquement  d'autres  langues.  Mais  ici, 
hélas  !  nous  ne  pouvons  que  le  devenir  sans  jamais 
l'être,  parce  que  notre  foi  n'est  point  parfaite  ; 
aussi   ne    saurait-elle   avoir    de  valeur    que    pour 
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nous-mêmes.  C'est  en  nous  donnant  que  nous  nous 
sauvons  ;  mais  nul  n'est  sauvé  que  par  Christ, 
car  c'est  de  lui  que  nous  tenons  le  pouvoir  de 
nous  donner. 

»  La  foi  parfaite  serait  la  parfaite  sainteté,  et 
la  parfaite  sainteté  serait  la  vie  éternelle.  Un 
grain  de  foi  transporterait  les  montagnes.  Dans 
le  vrai  croyant  la  nature  retrouverait  son  maître 
légitime  avec  sa  liberté  ;  aussi  ne  faut-il  pas  dire 
que  la  plénitude  de  la  foi  sera  suivie  de  nouveaux 
cieux  et  d'une  nouvelle  terre,  mais  plutôt  qu'elle 
produira  d'elle-même  de  nouveaux  cieux  et  une 
nouvelle  terre  :  la  transformation  de  la  nature,  la 
perfection  de  la  foi  seraient  les  deux  faces  d'un 
seul  et  même  accomplissement.  Cet  accomplisse- 
ment est  le  but  de  l'histoire. 

))  Christ  dans  Thumanité,  voilà  toute  l'histoire. 
Il  l'accompagne  du  commencement  à  la  fin. 
D'abord  il  est  la  puissance  providentielle  qui  la 
pousse  à  ses  destinées  ;  il  vit  dans  l'espèce,  au- 
dessus  des  individus,  qu'il  pénètre  de  plus  en 
plus.  Puis,  s'unissant  à  l'humanité  purifiée,  il 
devient  lui-même  un  individu.  Enfin  il  doit  revi- 
vre dans  l'espèce  par  l'intermédiaire  des  indivi- 
dus, vivre  à  la  fois  dans  l'espèce  et  dans  les  indi- 
vidus, et  rétablir  ainsi  l'unité  spirituelle,  l'unité 
libre    de   l'espèce.    Il  fallait  donc  qu'il  cessât  de 
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vivre  comme  un  individu  au  milieu  des  autres, 
et  c'est  avec  raison  qu  il  a  dit  :  il  est  bon  que 
je  m'en  aille.  » 


CHAPITRE   XIV 
L'ORGANISME   ABSOLU 


Suivre  Jésus,  c'est  naître  de  nouveau.  Suivre 
Jésus,  c'est  porter  sa  croix.  Suivre  Jésus,  c'est 
donner  sa  vie  pour  les  autres.  Lorsque  l'Esprit 
de  Dieu,  après  s'être  glorieusement  manifesté 
dans  la  personne  d'un  maçon  galiléen,  se  ma- 
nifeste encore  dans  l'àme  d'un  individu,  le  fils 
prodigue  qui  est  ainsi  ramené  à  son  Père  céleste 
n'est  pas  sauvé  uniquement  pour  lui-même. 
L'individu  est  toujours  l'organe  de  l'humanité. 
Sans  doute,  en  un  sens,  le  but  qu'il  doit 
atteindre  est  son  salut  personnel.  Mais  l'homme 
est  un  être  social  :  il  ne  peut  se  transformer 
que  si  son  entourage  l'y  aide  ou  qu'il  parvienne 
lui-même  à  le  transformer.  Sa  conversion  doit 
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devenir  un  moyen  pour  la  conversion  de  l'huma- 
nité. La  restauration  sociale  est  à  la  fois  la  rai- 
son d'être  et  la  condition  nécessaire  de  la  res- 
tauration de  l'individu. 


Notre  société  civilisée  se  meurt,  ou  du  moins 
elle  est  bien  malade.  Les  médecins  ne  man- 
quent point  à  son  chevet.  Mais  suivant  leur 
coutume,  ils  sont  plus  habiles  à  constater  le 
mal  qu'à  le  guérir. 

L'égoïsme  sauvage  qui,  depuis  les  temps  pri- 
mitifs, est  resté  tapi  au  fond  de  sa  tanière  inac- 
cessible, je  veux  dire  au  fond  du  cœur  de 
l'homme,  commence  à  briser  toutes  les  barrières 
que  le  génie  individuel  et  la  lente  ténacité  des 
générations  successives  avaient  peu  à  peu  élevé 
devant  lui.  Le  respect  des  mœurs,  des  lois,  de 
la  hiérarchie  sociale  ;  la  foi  religieuse,  naïve  ou 
éclairée,  qui  ajoute,  aux  horizons  toujours 
limités  de  la  vie  individuelle,  la  perspective 
radieuse  et  sublime  d'un  monde  surnaturel  où 
la  justice  triomphe  toujours  de  l'injustice,  et  où 
le  mal  n'a  jamais  le  dernier  mot  ;  toutes  ces 
traditions    devenues    instinctives,    toutes    ces 
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croyances  propres  à  dompter  la  bête  féroce  qui 
est  dans  l'homme  ;  tout  cela  s'effrite  et  se  désa- 
grège aujourd'hui,  comme  ces  vieilles  murailles, 
dont  les  pierres  se  délitent  peu  à  peu  sous 
l'action  de  l'humidité. 

Chacun  aujourd'hui  veut  «  vivre  sa  vie  ». 
Cette  locution  nouvelle  exprimerait  un  idéal 
fort  légitime,  si  elle  ne  désignait  que  le  droit 
pour  chacun  de  développer  librement  toutes 
ses  facultés,  en  tenant  compte  du  droit  des 
autres.  Mais  nos  contemporains  entendent  par 
là  le  fait  pour  l'individu  d'atteindre  au  suprême 
degré  de  plaisir,  de  pouvoir  et  de  fortune  dont 
il  est  capable,  en  foulant  aux  pieds,  comme 
une  vile  ordure,  tous  les  intérêts  d'autrui,  les 
vies,  les  cœurs,  les  sentiments  profonds  de  tous 
ceux  qui  l'entourent,  et  même,  chose  admi- 
rable !  ses  propres  sentiments,  lorsqu'ils  s'op- 
posent à  la  fièvre  de  jouissance  dont  il  est  pos- 
sédé. Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une 
formidable  poussée  de  l'égoïsme  brutal  est  en 
train  de  faire  éclater,  non  seulement  toutes  les 
parois,  mais  les  fondements  eux-mêmes  de  notre 
vieil  édifice  social.  La  classe  ouvrière,  abrutie 
par  le  règne  des  machines  et  la  concentration 
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industrielle,  écrasée  sous  le  marteau-pilon  du 
capitalisme  international,  s'est  enfin  ressaisie, 
mais  pour  opposer  à  la  brutalité  du  capital  qui 
l'opprime  l'explosion  tout  aussi  brutale  de  ses 
haines  farouches  et  de  sa  longue  colère.  La 
famille,  l'antique  citadelle  du  devoir  et  de  la 
tradition,  s'émiette  et  se  désorganise.  Au  lieu 
de  rester  unis  et  de  travailler  ensemble  au  bien 
de  leurs  enfants,  chacun  des  deux  époux  tire 
de  son  côté,  et  met  son  plaisir  au-dessus  de  son 
devoir.  On  en  est  venu  à  redouter  l'enfant  au 
lieu  de  le  désirer,  et  à  violer  l'instinct  naturel 
pour  assouvir  sans  crainte  un  appétit  bestial. 
On  recherche  avec  autant  de  soin  les  motifs  ou 
les  prétextes  d'un  divorce  hàtif  qu'on  s'appli- 
quait autrefois  à  réaliser  l'harmonie  entre  deux 
êtres  destinés  à  vivre  ensemble  et  à  collaborer 
toute  leur  vie. 

L'individu,  mal  satisfait  de  la  condition  que 
lui  font  une  famille  désunie  et  une  société 
chaotique,  l'individu  cherche  avant  tout  à 
s'étourdir  dans  l'ivresse  du  pouvoir,  dans 
l'extase  de  la  richesse,  dans  l'ivresse  alcoolique 
et  dans  l'ivresse  sexuelle,  la  pire  de  toutes, 
lorsqu'elle  n'est  qu'une  ivresse,  parce  qu'elle 


SE    PRÉCIPITE  187 

dégrade  el  souille  plus  qu'aucune  autre  la  créa- 
ture humaine  qui  s'y  livre.  Le  bourreau  et  la 
victime  sont  d'ordinaire  également  dégradés. 
Mais  à  sa  dégradation  le  bourreau  ajoute  cette 
entreprise  vraiment  satanique  d'anéantir  dans 
son  âme  tout  respect  de  la  personne  morale, 
en  traitant  volontairement  une  créature  humaine 
comme  une  esclave,  pire  encore,  comme  une 
chose,  une  simple  chair  à  plaisir  dont  il  s'as- 
souvit. 

Grâce  à  la  débauche,  à  l'alcoolisme,  à  la 
déchéance  physique  et  morale  qu'ils  entraînent, 
la  race  s'abâtardit,  la  natalité  diminue,  et  la 
tuberculose  fauche  notre  jeunesse.  La  déca- 
dence apparaît  plus  terrible  chez  les  peuples 
les  plus  intelligents  et  les  plus  civilisés,  mais 
on  en  voit  les  germes  dans  toutes  les  nations 
du  monde.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  a  com- 
mencé ;  mais  de  nos  jours  elle  avance  à  pas 
de  géant.  Quel  remède  pourrait  nous  sauver? 

La  guerre  monstrueuse  dont  nous  sortons  à 
peine  a  précipité  cette  décomposition  morale, 
déjà  si  avancée  en  1914.  Elle  a  remué  jusqu'en 
ses  profondeurs  l'abîme  de  l'égoïsme  :  les  exha- 
laisons qui  s'en  dégagent  ont   une    odeur  de 
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mort.  A-t-elle  en  même  temps  rendu  quelque 
énergie  aux  vieilles  croyances,  sur  lesquelles 
se  fondait  notre  vie  morale  ?  Verrons-nous 
refleurir  et  la  foi  et  l'amour  ?  Il  est  permis  de 
l'espérer.  Toute  grande  transformation  est  une 
crise  :  toute  crise  est  douloureuse.  Assistons- 
nous  à  l'enfantement  d'une  nouvelle  humanité  ? 
Sans  doute,  le  mal  dont  nous  souffrons  ne 
date  pas  d'hier.  Les  influences  qui  détendent 
peu  à  peu  le  lien  social,  à  mesure  qu'il  se  noue, 
sont  aussi  vieilles  que  l'espèce  humaine.  Mais 
on  ne  peut  nier  que  la  crise  où  nous  sommes 
soit  de  celles  qui  risquent  d'être  fatales.  Si  les 
médecins  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  traite- 
ment à  ordonner,  ils  sont  pour  la  plupart  d'avis 
que  le  mal,  si  rien  ne  l'arrête,  pourrait  devenir 
une  agonie. 

*    * 

Après  avoir  abaissé  nos  regards  sur  les 
ténèbres  de  l'humanité  contemporaine,  élevons 
nos  yeux,  avec  Charles  Secrétan,  vers  les  clartés 
de  l'idéal  : 

«  La  créature,  une  et  libre  de  sa  nature,  doit 
réaliser  son  unité  par  sa  liberté.  La  liberté  est  son 
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essence,  la  liberté  est  sa  Jorme,  la  liberté  est  le 
caractère  de  tous  ses  attributs.  L'unité  première 
est  imparfaite  par  cela  même  qu'elle  est  naturelle  ; 
l'unité  dernière  doit  être  libre.  Il  faut  que  la  créa- 
ture se  la  donne  par  son  propre  fait.  Cette  unité 
sera  la  plus  forte  et  la  plus  vraie,  précisément 
parce  qu'elle  sera  libre.  Gomment  la  créature 
aurait-elle  transformé  son  unité  naturelle  en  unité 
volontaire  si  la  chute  eût  été  évitée?  nous  ne  le 
comprenons  qu'imparfaitement.  Mais  comment  les 
hommes,  produits  de  la  chute  et  de  la  rédemption, 
servent  à  réaliser  l'unité  libre  où  s'accomplit 
l'œuvre  restauratrice,  cela,  nous  le  savons,  car 
nous  le  sentons  ;  il  suffit  d'écouter  son  cœur. 
L'unité  de  la  création  morale  est  rétablie,  elle  est 
réalisée  sous  sa  forme  suprême  par  le  fait  même 
que  les  individus,  cédant  à  la  grâce,  rendent  per- 
sonnel leur  rapport  substantiel  avec  Dieu.  L'unité 
suprême  est  immédiatement  réalisée  par  la  conver- 
sion de  tous  les  individus,  qui  fait  de  leur  nature 
normale  une  réalité.  L'intégrité  des  membres  fait 
l'intégrité  du  corps.  Quand  tous  les  organes  sont 
en  santé,  ils  sont  nécessairement  en  harmonie.  Et 
cette  harmonie  bien  comprise  est  la  perfection  de 
l'unité.  Tous  aiment  le  même  Dieu  ;  ainsi  l'unité 
règne  dans  la  volonté.  Chacun  sait  que  Dieu  est 
aimé  de  tous,   et  s'en  réjouit  parce   qu'il  l'aime  ; 
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ainsi  l'unité  règne  dans  la  conscience.  Et  cette 
unité  elle-même  est  voulue,  car  ils  s'aiment  les 
uns  les  autres,  et  chacun,  se  sentant  aimé  de  tous, 
se  trouve  complété  par  tous.  Telle  est  l'unité  véri- 
table, l'unité  libre,  l'unité  parfaite.  Tout  être  est 
un,  comme  tout  être  est  en  Dieu  ;  mais  ce  ne  sont 
là  que  les  conditions  abstraites  de  l'existence  en 
général.  L'être  libre  doit  être  tout  ce  qu'il  est  par 
sa  liberté.   Il   doit   être   en  Dieu   par  sa  liberté  : 

or  Tu  AIMERAS  LE  SeIGNEUR  TON  DiEU  DE  TOUT  TON 
CŒUR,  DE  TOUTE  TON  AME  ET  DE   TOUTE  TA  PENSÉE.  » 

Il  doit  être  un  par  sa  liberté  :  a  Tu  aimeras  ton 
PROCHAIN  COMME  TOI-MEME.  »  Le  Sommaire  de  la 
loi  est  aussi  le  sommaire  de  la  philosophie. 

»  Je  veux  que  nous  soyons  :  telle  est  l'admi- 
rable formule  de  l'idée  morale  proposée  par 
M.  Léon  Brothier  dans  la  Morale  indépendante 
(19  septembre  1869).  Cette  affirmation  de  la  cons- 
cience contient  en  principe  la  société  parfaite, 
l'organisme  absolu.  Cet  organisme  de  liberté  ne 
subsiste  que  par  la  volonté  de  ses  organes  et  n'en 
est  que  plus  fort  pour  cela.  L'énergie  avec  laquelle 
chaque  membre  tend  à  vouloir  le  tout  en  vertu 
de  sa  propre  constitution  morale  étant  multipliée 
par  la  conscience  d'être  voulu  lui-même  de  tous 
les  autres,   tend  à  s'accroître  constamment,   et  le 
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produit  de  toutes  ces  volontés  convergentes  repré- 
sente l'infini  de  l'énergie,  de  l'intensité,  l'unité 
vraie.  Et  comme  elle  dessine  le  but,  cette  thèse 
de  la  conscience  implique  aussi  le  point  de  départ. 
On  ne  saurait  trop  répéter  ce  qui  va  sans  dire  : 
la  loi  d'un  être,  sa  destination  ne  se  distinguent 
point  de  son  essence.  Si  la  volonté  fondamentale 
du  moi  ne  pose  pas  le  moi  mais  le  nous,  c'est  que 
la  vérité  du  moi  ne  se  trouve  que  dans  le  nous, 
c'est  que  la  collection  n'est  que  la  forme  de  l'unité 
foncière,  c'est  que  l'homme  se  sait  et  se  veut  un. 
Ou  bien  cette  formule  :  Je  ceux  que  nous  soyons 
restera  toujours  arbitraire,  inexplicable  et  para- 
doxale, ou  bien  elle  se  confond  définitivement  avec 
celle-ci  :  je  veux  être,  qui  est  la  définition  même 
de  l'être. 

D  L'unité  n'est  point  compromise  par  la  multi- 
tude, si  tous  se  comprennent,  si  tous  s'aiment,  si 
chacun  vit  en  tous  et  pour  tous,  et  si  chacun 
apporte  à  tous  un  complément  de  force  et  de  joie. 

»  Toute  unité  réelle,  même  celle  de  l'esprit  indi- 
viduel, est  une  unité  concrète,  une  synthèse.  Le 
rapport  constitutif  de  l'unité  des  êtres  est  un  rap- 
port variable,  dans  lequel  l'expérience  constate 
une  progression.  L'unité  la  plus  puissante  est  aussi 
la  plus   riche  ;    c'est  celle   qui  comprend   les   élé- 
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ments  les  plus  nombreux,  les  plus  dissemblables 
et  les  plus  développés.  Au  terme  de  cette  série 
nous  trouvons  l'idée  de  l'unité  parfaite,  fondée  sur 
la  parfaite  liberté  des  membres  qui  la  composent. 
Ainsi  l'analogie  de  l'expérience  nous  conduit  à 
concevoir  un  organisme  supérieur  à  l'organisme 
individuel,  en  ce  que  chacun  de  ses  membres, 
libre  vis-à-vis  du  tout,  possède  en  lui-même  la 
conscience  de  la  vie  du  tout. 

»  Nous  pouvons  maintenant  comprendre  la  signi- 
fication positive  et  permanente  des  différences 
individuelles.  Les  différences  rapprochent  lors- 
quelles  sont  aimées  et  comprises.  Par  la  pluralité 
des  individus,  l'humanité  devient  à  la  fois  et  plus 
une  et  plus  riche  :  les  oppositions  ne  se  déploient 
que  pour  accroître  l'harmonie.  C'est  parce  que 
l'individu  fait  partie  d'un  tout  qu'il  doit  développer 
les  côtés  de  sa  nature  qui  le  distinguent  des 
autres.  S'il  n'en  différait  point,  il  n'apporterait 
rien  à  l'ensemble,  tandis  que  dans  l'unité  véritable, 
la  particularité  de  chacun  devient  un  bien  de 
l'ensemble.  Ainsi  l'unité  naturelle  se  réalise  en 
unité  libre  et  voulue.  L'amour  de  Dieu  forme  le 
principe  de  la  société  parfaite,  et  dans  la  société 
parfaite  réside  la  véritable  unité  de  l'être  moral. 
La  restauration  des  individus  rétablit  d'elle-même 
l'unité  de  l'espèce,  l'unité  du  monde,  dans  la  forme 
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d'un  organisme  absolu  fondé  sur  la  liberté.  Cet 
organisme  s'appelle  l'Eglise  :  l'Eglise  est  donc  le 
souverain  bien.  Je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire, 
de  telle  ou  telle  institution,  obscure  ou  fameuse, 
qui  s'appelle  l'Eglise.  Je  ne  parle  pas  surtout  d'une 
institution  qui  établirait  entre  ses  membres  une 
distinction  hiérarchique,  et  qui  placerait  des  inter- 
médiaires entre  l'âme  et  Dieu.  Je  donne  à  la 
société  parfaite  le  nom  qui  lui  convient  lorsqu'on 
la  conçoit  comme  tendant  à  se  réaliser  par  l'ini- 
tiative de  Jésus-Christ,  L'Eglise  ainsi  comprise  est 
un  besoin  de  la  pensée  philosophique.  Pour  les 
établissements  qui  portent  ce  nom,  elle  est  un  cri- 
tère, un  but  et  un  idéal.  La  certitude  que  cet  idéal 
sera  pleinement  réalisé  paraît  impliquée  dans  la 
certitude  qu'il  existe  un  Dieu  parfait.  Sa  réalisa- 
tion progressive  est  l'objet  de  notre  activité  mo- 
rale. Le  souverain  bien  dépend  donc  des  individus, 
et  la  résistance  d'un  seul  peut  y  mettre  obstacle. 
Il  y  a  là  une  contradiction  que  je  n'essaierai  pas 
de  lever,  car  je  crois  comprendre  pour  quelles 
raisons,  pour  quels  motifs  le  problème  est  inso- 
luble ici-bas.  Il  est  impossible  d'admettre  que  Dieu 
ne  veuille  pas  le  souverain  bien,  impossible  que 
ce  que  Dieu  veut  n'arrive  pas,  impossible  également 
que  la  liberté  soit  contrainte.  On  peut  se  repré- 
senter  que    la    volonté   persistante    de    s'anéantir 

i3 
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finirait  par  amener  l'anéantissement.  On  peut  sup- 
poser que  la  force  de  résistance  au  bien  diminue 
dans  le  pécheur  à  mesure  que  le  courant  du  bien 
grossit  dans  T humanité.  L'intercession  des  prières 
n'a  pas  d'autre  objet,  et  repose  sur  l'unité  foncière 
et  primitive  de  notre  essence  morale  ;  car  les  mi- 
racles qu'elle  sollicite  ne  sauraient  être  contraires 
à  l'ordre  moral  absolu.  On  peut  croire  aussi  que 
la  résistance  et  le  châtiment  dureront  toujours.  La 
réalisation  du  bien  suprême  est  un  objet  de  foi  ; 
rien  proprement  ne  la  garantit.  Mais  que  l'orga- 
nisme absolu  sachève  ou  non,  l'idée  en  reste  la 
même. 

j>  Dans  l'organisme  absolu,  chaque  élément,  for- 
mant un  tout  par  lui-même,  devient  librement  un 
organe,  et  la  perfection  du  tout  se  reproduit  dans 
chaque  élément  sans  ^'altérer,  sans  s'amoindrir. 
Cette  forme  de  l'existence,  la  plus  élevée  que  nous 
puissions  concevoir,  est  réalisée  dans  son  trait 
essentiel  du  moment  qu'elle  est  voulue.  Par  le  fait 
de  sa  conversion,  l'individu  devient  membre  de 
l'Eglise  et  concourt  à  former  l'Eglise.  L'entière 
régénération  de  tous  les  hommes  produirait  d'elle- 
même  lorganisme  absolu. 

j>  Cependant,  pour  en  obtenir  une  idée  approxi- 
mative, il  ne  faut  pas  l'envisager  uniquement 
comme  le  but  de  nos  propres  efforts.    Il  faut   se 
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souvenir  que  nous  ne  faisons  rien  sans  Dieu,  que 
notre  part  à  toute  œuvre  réelle  se  réduit  à  la 
prière  qu'il  inspire,  et  qu'il  accorde  au-delà  de 
notre  demande.  Dans  la  conception  de  l'unité 
suprême,  la  régénération  morale  est  l'élément 
essentiel  et  la  cause  de  tout,  mais  pour  que  les 
conditions  de  notre  existence  répondent  à  l'idée 
parfaite  de  l'esprit,  cette  révolution  semble  devoir 
en  amener  d'autres  à  sa  suite. 

ï>  La  nature  sera  renouvelée  :  nos  corps,  semés 
en  poussière,  ressusciteront  glorieux.  Nos  rapports 
avec  le  temps  et  l'espace  seront  changés,  ainsi  que 
l'idée  de  la  liberté  le  réclame.  Nous  nous  posséde- 
rons nous-mêmes  et,  nous  possédant,  nous  pour- 
rons nous  donner.  A  l'intensité  de  la  vie  corres- 
pondra la  force  de  l'expansion.  Nous  n'aurons  plus 
rien  à  nous  cacher  réciproquement,  et  nous  lirons 
dans  le  cœur  de  nos  frères  non  de  fugitives  images 
et  de  superficielles  émotions,  mais  Tintimité  de 
l'esprit.  Il  faut  que  cette  union  soit  possible,  car 
l'âme  la  cherche  d'un  désir  ineffable  et  inextin- 
guible ;  il  faut  que  l'esprit  devienne  transparent 
à  l'esprit,  qu'il  le  pénètre  et  qu'il  le  possède,  ou 
le  dernier  mot  de  toutes  choses  serait  dérision. 
Par  cette  pénétration  absolue,  par  cette  posses- 
sion mutuelle  dans  l'unité  d'un  même  amour,  la 
conscience  universelle  sera  réalisée,  et  l'Humanité 
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deviendra  personnelle,  non  dans  l'absorption 
des  personnalités  finies,  mais  dans  la  plénitude 
de  leur  épanouissement. 

JD  Toutes  ces  lignes  sont  tracées  par  la  raison, 
par  les  instincts  permanents  de  Tâme  et  surtout 
par  la  conscience.  La  raison  veut  quelque  part  la 
pleine  réalisation  des  idées  que  l'expérience  lui 
suggère,  en  les  lui  montrant  toujours  entourées 
de  contradictions.  L'âme  rêve  un  idéal  toujours 
le  même,  et  le  prophétise  dans  ses  soupirs.  La 
conscience  exige  un  bien  sans  tache,  et  lit  le  but 
dans  le  commandement.  Ne  laissons  pas  limagi- 
nation  compléter  ce  tableau  ;  lïmagination  n'a 
point  de  couleurs  pour  le  peindre,  elle  ne  saurait 
que  le  gâter.  N'essayons  pas  den  réunir  les  traits, 
nous  échouerions  dans  cette  entreprise.  L'idée  de 
l'Eglise  éternelle  dépasse  notre  intelligence.  » 


*    * 

* 


La  société  idéale,  telle  que  la  conçoit  Charles 
Secrétan,  c'est  à  dire  la  communion  des  âmes, 
qui  est  le  but  magnifique  vers  lequel  nous 
marchons  avec  une  lenteur  parfois  désespé- 
rante, qui  est  l'aboutissement  de  la  Restaura- 
tion universelle  ;  la  société  idéale  ne  saurait 
avoir  pour  base  ni  la  contrainte  ni  l'autorité  ; 
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elle  ne  peut  se  fonder  que  sur  l'amour,  sur  la 
liberté  de  tous  et  la  foi  personnelle  de  chacun 
de  ses  membres. 

«  La  conviction  personnelle  suppose  la  preuve 
intérieure  :  aussi  longtemps  que  nous  croyons  à 
cause  d'un  homme  ou  à  cause  d'un  livre,  nos 
motifs  de  croire  ne  sont  pas  en  nous.  La  liberté 
dans  l'église  suppose  la  liberté  des  membres  de 
l'église,  c'est-à-dire  le  développement  complet, 
harmonieux,  de  leur  être  spirituel.  11  faut  l'affran- 
chissement intérieur,  l'adhésion  de  l'âme  tout 
entière,  la  satisfaction  de  la  conscience  et  de  la 
raison.  Alors  chaque  individu,  formant  réellement 
un  tout  par  l'acquiescement  de  lui-même  à  lui- 
même,  s'unit  librement  et  tout  entier  à  ceux  qui 
partagent  la  même  foi  ;  et  la  communion  la  plus 
intime  du  vouloir  et  de  la  pensée  s'établit  grâce 
au  plein  développement  de  l'individualité.  Les 
formes  du  nouveau  principe  social  sont  encore  de 
peu  d'apparence  ;  mais  dans  ces  pâles  blancheurs, 
l'œil  exercé  reconnaît  l'aurore. 

))  Après  tout,  il  y  a  un  Dieu  ou  il  n'y  en  a 
point.  S'il  y  a  un  Dieu,  sa  volonté  forme  la 
substance  de  l'univers,  et  le  rapport  entre  l'homme 
et  Lui,  le  ciment  de  l'humanité.  S'il  y  a  un  Dieu, 
le  lien  qui  unit  les  hommes  à  Dieu  détermine  leur 
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union  entre  eux.  S'il  y  a  un  Dieu,  la  société  reli- 
gieuse, étant  la  première  des  sociétés  par  la  dignité 
de  son  objet,  doit  devenir  la  première  aussi  par 
la  grandeur  de  son  rôle,  autrement  notre  monde 
serait  un  monde  avorté...  Cette  société,  les  hommes 
inspirés  l'ont  prophétisée,  et  les  sages  des  siècles 
l'ont  saluée  comme  l'idéal.  Nous  pourrions  donc 
présumer  avec  quelque  fondement  que  la  société 
morale  qui  se  prépare  sera  la  dernière.  N'ou- 
blions pas  toutefois  que  les  conceptions  les  plus 
générales  ont  toujours  pour  base  une  expérience 
bornée,  et  que  notre  horizon  recule  à  mesure  que 
nos  pas  s'élèvent.  La  société  vraie  ne  s'établira 
pas  sans  de  grands  combats  et  sans  de  grandes 
douleurs.  » 

«  Nul  de  nous  ne  vit  pour  soi-même.  »  Cha- 
cun de  nous  doit  vivre  pour*  les  autres,  qu'il  a 
tant  de  peine  à  considérer  comme  ses  frères  et 
qui  le  sont  pourtant  par  une  commune  origine 
et  plus  encore  parce  qu'en  les  traitant  comme 
des  frères  nous  voyons  renaître  et  dans  leurs 
cœurs  et  dans  le  nôtre  la  fraternité  obscurcie 
et  presque  éteinte  par  l'égoïsme.  Lorsque  par 
la  conversion  de  l'égoïsme  à  la  charité,  chacun 
de   nous  unira    son    âme   à  l'âme  de  tous  ses 
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compagnons  d'humanité,  alors  l'humanité 
apparaîtra  métamorphosée.  Notre  civilisation 
actuelle  est  fondée  sur  l'opposition  des  égo- 
ïsmes  qui,  s'arc-boutant  l'un  contre  l'autre,  la 
soutiennent  en  quelque  manière  et  arrivent  à 
une  façon  d'équilibre.  Il  faut  y  substituer  l'har- 
monie des  âmes,  qui  s'entre-aideront  et  se  com- 
plèteron  au  lieu  de  s'entre-déchirer.  Ce  sera  la 
Cité  de  Dieu,  comme  disait  Saint  Augustin. 
Ce  sera,  comme  dit  Secrétan,  une  nouvelle 
création  spirituelle,  l'organisme  des  organismes, 
l'organisme  total,  l'organisme  absolu. 


CHAPITRE  XV 
LE    MOT    DE    L'ÉNIGME 


Notre  moisson  est  finie  :  il  est  temps  de 
lier  notre  gerbe. 

«  Nous  sommes  arrivés  au  terme,  dit  Charles 
Secrétan.  C'est  au  jour  de  l'idée  suprême  qu'il 
faut  examiner  l'enchaînement  des  doctrines  pré- 
cédentes. Notre  conception  du  but  final  me  semble 
posséder  une  évidence  propre,  indépendante  djs 
théories  qui  l'ont  amenée,  et  par  là,  de  nature  à 
les  recommander.  Nous  reconnaissons  l'organisme 
absolu  comme  but  de  la  création  au  même  titre 
que  nous  avons  posé  la  liberté  absolue  :  en  vertu 
de  la  loi  de  perfection.  Nous  irions  presque  jus- 
qu'à l'appeler  une  vérité  évidente  par  elle-même  ; 
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car  il  est  manifeste  à  l'esprit  capable  de  s'inter- 
roger que  la  réalité  des  choses  doit  au  moins 
égaler  ses  pensées.  Nous  affirmons  l'organisme 
absolu  au  même  titre  que  la  liberté  de  Dieu,  et 
nous  trouvons  la  certitude  de  sa  réalisation  impli- 
quée dans  la  croyance  en  Dieu.  Si  Dieu  est 
parfait,  la  perfection  de  l'existence  finie  doit 
s'accomplir.  » 

Il  nous  est  possible  maintenant  de  com- 
prendre le  rôle  et  la  valeur  de  la  souffrance  : 

«  Lorsqu'on  n'envisage  que  la  chute,  la  souf- 
france apparaît  comme  une  nécessité  ;  mais  quand 
on  s'attache  au  côté  divin  des  choses,  on  en  recon- 
naît la  signification  positive,  on  voit  en  même 
temps  qu'elle  est  positivement  voulue  et  qu'elle 
est  un  effet  de  l'amour.  La  parole  qui  nous  dit  : 
<f  Pardonnez  à  ceux  qui  vous  offensent  »,  dit  aussi  : 
C(  Dieu  châtie  celui  qu'il  aime  ».  Telle  est  la  véri- 
table signification  de  la  souffrance.  Ce  n'est  pas 
une  peine  prononcée  par  un  juge,  c'est  un  châti- 
ment paternel.  Entre  la  peine  et  le  châtiment  il  y 
a  la  même  différence  qu'entre  le  juge  et  le  père, 
entre  le  droit  et  l'amour.  Le  châtiment  suit  la 
faute  comme  une  conséquence  naturelle;  mais  la 
nécessité  qui  les  unit  est  une  disposition  d'amour. 
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Toute  douleur  est  au  fond  châtiment;  le  paroxysme 
de  la  douleur  est  encore  un  fruit  de  la  grâce.  Dieu 
est  immuable,  gardons-nous  de  l'oublier.  En  quel- 
ques lieux  que  nos  pas  s'égarent,  nous  le  trouvons 
toujours  au  zénith,  et  le  regard  de  sa  tendresse 
descend  toujours  calme  sur  nos  fronts  abattus  ou 
consolés.  C'est  nous  qui  changeons,  Dieu  ne 
change  pas.  Quoi  que  nous  fassions,  quels  que 
nous  soyons,  Dieu  veut  toujours  notre  bien.  Nous 
avons  beau  l'essayer  de  toutes  les  façons,  nous 
ne  parviendrons  pas  à  mettre  l'Eternel  en  colère, 
pour  lui  faire  vouloir  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Tou- 
jours il  veut  notre  bien,  soyons- en  sûrs.  Notre 
bien  c'est  que  nous  soyons  bons.  Si  nous  le 
sommes  déjà,  notre  bien  est  que  nous  restions 
tels  ;  si  nous  ne  le  sommes  pas,  notre  bien  est 
que  nous  le  devenions,  et  nous  ne  pouvons  le 
devenir  que  librement  ;  car  la  bonté  est  l'effet  de 
la  liberté,  comme  elle  en  est  la  marque.  Le  bien 
de  l'âme  éloignée  de  Dieu  est  donc  de  connaître 
son  égarement,  afin  qu'elle  s'efforce  d'en  revenir  ; 
le  bien  de  l'âme  déchirée  est  de  se  sentir  déchirée, 
le  bien  de  l'âme  emportée  est  de  s'arrêter,  de  se 
recueillir,  de  se  reprendre,  de  se  voir  enfin  telle 
quelle  est.  Son  bien  est  d'obtenir  la  conscience 
du  désordre  où  elle  est  plongée,  la  conscience  de 
son    mal.    Ainsi    la    douleur    est    son    bien.     Un 
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moindre  degré  de  souffrance  serait  un  moindre 
bien,  et  témoignerait  d'un  moindre  amour.  Aussi 
Dieu  ne  nous  épargnera- t-il  pas,  il  ne  se  lassera 
pas  de  nous  frapper  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
crié  grâce  et,  acceptant  enfin  le  secours  qu'il  nous 
offre,  nous  soyons  redevenus  tels  qu'il  nous  veut. 

»  ...Nous  ne  réussirons  pas  mieux  à  rendre 
Dieu  faible  que  nous  ne  réussirons  à  ie  rendre 
méchant.  Le  rayon  du  soleil  durcit  la  terre,  il 
fond  la  glace,  il  fait  fleurir  la  rose  :  concentré  par 
le  verre,  il  enflamme  la  poudre  ;  c'est  pourtant  le 
même  rayon  du  soleil.  Il  n'en  va  pas  autrement 
de  l'amour  de  Dieu  :  douceur  pour  celui  qui 
l'aime,  il  est  sévérité  pour  qui  l'oublie  ;  pour  qui 
le  repousse,  il  est  torture  et  convulsion.  Regardez 
dans  votre  cœur,  et  dites  s'il  ne  témoigne  pas  de 
la  vérité  de  mes  paroles... 

»  Si  quelque  chose  pouvait  nous  faire  douter  de 
la  bonté  divine,  ce  ne  serait  pas  les  malheurs  des 
méchants,  c'est  leur  sécurité  et  leur  joie.  Mais 
cette  sécurité.  Dieu  la  dissipera  ;  cette  joie  sera 
changée  en  deuil,  car  Dieu  les  aime. 

»  Dieu  est  patient,  le  temps  est  à  lui.  Il  veut 
amener  toutes  les  âmes,  il  ne  veut  en  contraindre 
aucune...  » 

Que  de  souffrances,   que  de  luttes  il    nous 
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faudra  traverser  encore  jusqu'au  retour  de  tous 
les  enfants  prodigues  à  la  maison  paternelle  ! 
Alors  Dieu  sera  tout  en  tous. 


Si  nous  arrivons  à  résoudre  le  problème  de 
la  souffrance,  nous  tenons  aussi  ou  du  moins 
nous  entrevoyons  la  solution  des  autres  mys- 
tères qui  agitent  l'esprit  humain  : 

«  L'intelligence  vraiment  cultivée  par  le  chris- 
tianisme trouve  en  lui  la  satisfaction  de  ses 
besoins  les  plus  profonds,  la  solution  des  doutes 
qui  la  fatiguaient  le  plus,  elle  y  trouve,  en  un 
mot,  sa  restauration  ;  tandis  que  les  esprits  hos- 
tiles à  la  foi  sont  réduits  à  des  systèmes  de  qua- 
lité inférieure,  où  les  faits  de  l'ordre  moral  les 
plus  essentiels  et  les  plus  manifestes  sont  travestis, 
sinon  simplement  passés  sous  silence. 

»  A  mesure  que  le  christianisme  devient  plus 
intime  à  l'âme  et  plus  intelligible,  l'incrédulité 
devient  aussi  plus  brutale  :  elle  commence  par  la 
négation  du  mystère  ;  elle  aboutit  à  la  négation 
de  la  conscience  et  au  culte  des  passions.  La 
lumière  de  l'Evangile  et  la  lumière  de  la  conscience 
unissent  leurs  clartés  divines;  il  ne  reste  plus  de 
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ressource  à  la  volonté  rebelle  que  de  les  étouffer 
toutes  les  deux.  Tel  est  le  caractère  intellectuel  de 
notre  époque.  Un  égal  discrédit,  une  impuissance 
égale  frappent  et  les  doctrines  rationalistes  qui 
prétendent  satisfaire  aux  besoins  de  la  conscience 
et  les  dogmatiques  autoritaires  conçues  en  dehors 
de  cette  suprême  autorité.  L'inhumanité  théolo- 
gique trouvait  son  contrepoids  dans  la  religion 
naturelle.  L'une  et  l'autre  appartiennent  au  passé. 
Il  n'y  a  plus  ni  théologie  ni  philosophie  :  il  n'y  a 
que  deux  religions.  Les  âmes  qui  acceptent  la 
loi  du  devoir  sont  conduites  au  christianisme  par  la 
repentance  ;  les  âmes  qui  repoussent  le  christia- 
nisme repoussent  aussi  la  loi  du  devoir.  Il  n'y  a 
de  conviction  vraiment  sérieuse  au  siècle  où  nous 
sommes  que  dans  le  christianisme  individuel  fondé 
sur  le  témoignage  intérieur,  et  dans  les  doctrines 
qui  mettent  la  force  au  service  des  appétits.  Entre 
deux,  je  n'aperçois  guère  que  des  débris  flottants 
sur  l'océan  du  scepticisme,  poussés  ça  et  là  par 
les  préjugés  et  par  les  intérêts...  » 

«  Au  point  de  vue  de  la  liberté,  la  distinction 
du  naturel  et  du  surnaturel  ne  saurait  être  qu'une 
apparence.  Il  sont  confondus  dans  la  réalité  mo- 
rale. L'œuvre  du  christianisme  est  toute  morale... 
Plusieurs  estiment  que   le  christianisme  ne  serait 
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plus  divin  si  la  raison  parvenait  à  l'entendre.  Je 
me  demande  si  ces  personnes,  dont  le  sentiment 
est  infiniment  respectable  à  mes  yeux,  se  font  une 
juste  idée  de  l'harmonie  qui  doit  régner  dans 
toutes  les  parties  de  l'homme  régénéré,  et  de  l'in- 
fluence que  le  christianisme  lui-même  est  appelé 
à  exercer  sur  la  pensée.  Non,  le  divorce  de  la 
raison  et  de  la  foi  ne  peut  pas  être  éternel... 

JD...  Si  les  titres  que  la  religion  présente  à  nos 
respects  ne  sont  pas  des  titres  faux,  le  moyen 
d'atteindre  le  but  ne  saurait  être  de  rendre  le 
christianisme  raisonnable  :  la  vraie  méthode  con- 
sisterait bien  plutôt  à  rendre  la  raison  chrétienne. 
Il  s'agit  donc  d'une  œuvre  surnaturelle  qui  doit 
s'accomplir  par  des  moyens  naturels.  On  ne  peut 
transformer  la  raison  qu'en  s'appuyant  sur  la  rai- 
son, comme  on  ne  peut  changer  la  volonté  qu'en 
employant  la  volonté.  Science  et  foi,  grâce  et 
liberté,  mensongères  antithèses  !  la  vérité  n'est  pas 
entre  deux,  elle  est  dans  le  tout. . .  L'humanité 
n'a-t-elle  pas  confessé  sa  corruption,  et  la  raison 
son  impuissance  ?  Ont-elles  besoin  qu'on  leur 
prouve  qu'elles  sont  malades  et  qu'il  faut  guérir  ? 
Il  y  a  dans  la  raison  même  quelque  chose  qui 
annonce  la  nécessité  et  la  possibilité  d'une  méta- 
morphose, puisqu'elle  est  constituée  en  vue  d'un 
but  qu'elle  n'atteint  point. 
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»...  Oui,  sans  doute,  il  faut  que  la  raison 
s'humilie,  il  faut  qu'elle  se  prosterne,  qu'elle 
s'abîme,  et  que,  sans  le  comprendre,  elle  accepte 
le  christianisme  en  adorant,  sur  l'autorité  du 
besoin  qu'elle  en  a.  Mais,  pour  elle  aussi,  la  mort 
est  le  chemin  de  la  vie,  pour  elle  aussi,  le  sacri- 
fice amène  la  bénédiction.  Une  fois  le  christianisme 
accepté,  l'humanité  s'en  pénètre,  et  la  pensée,  comme 
la  société,,  se  transforme  peu  à  peu  à  son  image.  » 

ce  Le  rôle  du  Sauveur  pendant  la  restauration 
est  un  rôle  de  patience,  d'abaissement  et  de  dou- 
leur. Il  consent  à  créer  sur  le  fond  souillé  de  la 
créature  primitive  ;  il  expose  aux  périls  de  la  lutte 
son  propre  fruit,  sa  propre  essence,  le  germe  de 
l'homme  nouveau.  Dieu  réprime  ici  sa  puissance 
absolue  selon  une  restriction  qu'il  n'a  point  voulue, 
mais  à  laquelle  il  se  soumet.  Il  consent  à  n'être 
point  sous  la  forme  de  Dieu.  Sans  se  corrompre, 
il  s'unit  à  l'être  corrompu  ;  il  voit  le  mal  et  il  le 
souffre,  lui  le  Saint.  Quel  abîme  !  et  du  sein  de 
cet  abîme,  quelle  lumière  !  L'histoire,  la  nature, 
toutes  les  traditions,  tous  les  symboles,  tous  les 
soupirs  de  l'humanité  témoignent  de  cette  souf- 
france de  Dieu.  Quand  l'Evangile  nous  montre 
un  Dieu  mourant  sur  une  croix,  il  nous  enseigne 
une  chose    qu'assurément  nous  ne   pouvions    pas 


ao8  CHRIST    EST    MORT    LE    PREMIER 

prévoir,  mais  on  se  trompe  en  taxant  son  récit 
d'invraisemblance.  Au  contraire,  une  fois  le  mot 
prononcé,  il  semble  qu'on  ne  pouvait  pas  éviter 
darriver  là.  Le  mal  est  la  négation  de  Dieu.  Dieu 
ne  peut  pas  consentir  à  ce  que  le  mal  soit  sans 
consentir  à  n'être  pas  Dieu  ;  et  pourtant  il  faut 
que  le  mal  ait  son  cours  pour  que  la  liberté  soit 
réelle  ;  Dieu  permet  quelle  se  réalise  afin  de  le 
guérir.  Mais  la  guérison  de  l'humanité  ne  peut  en 
un  sens  venir  que  d'elle-même.  Sa  guérison  est 
une  mort.  L'œuvre  est  de  persuader  à  la  nature 
de  mourir.  Il  y  a  dans  chacun  de  nous  un  prin- 
cipe qui  doit  mourir.  Christ  est  mort  le  premier, 
pour  nous  engager  à  suivre  ses  sanglants  vestiges. 
Il  est  l'auteur  et  l'initiateur  de  notre  aflTranchisse- 
ment.  jd 

* 

Avons-nous  résolu  le  problème  du  mal  ? 
Avons-nous  trouvé  le  mot  de  l'énigme  ?  Après 
avoir  entrevu  l'origine  du  monde,  pouvons- 
nous  en  deviner  Vachèvement  ? 

L'homme  ne  saurait  être  content  s'il  n'atteint 
le  bonheur,  qui  est  l'épanouissement  complet 
et  harmonieux  de  tout  son  être.  Mais  l'homme 
est  un  être  social,  qui  vit  dans  la  société  de  ses 
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semblables  et  ne  peut  vivre  que  par  elle  : 
l'organisme  absolu,  constituant  la  société  par- 
faite, peut  seul  réaliser  le  bonheur  que  rêve 
l'individu  et  qui,  un  secret  instinct  nous  le 
persuade,  n'est  pas,  malgré  tout,  irréalisable  ; 
seul  il  est  Vachèvement  normal  de  nos  éternels 
recommencements . 

Pour  constituer  l'Église  véritable,  celle  dont 
les  églises  actuelles  ne  sont  que  le  symbole  ou 
la  caricature,  il  faut  que  tous  les  individus 
appelés  à  la  former  passent  par  la  conversion, 
c'est  à  dire  par  une  transformation  brusque  ou 
lente,  qui  donne  le  coup  de  mort,  au  plus  pro- 
fond de  leur  cœur,  à  la  volonté  d'égoïsme,  et 
fasse  germer  en  eux  la  volonté  d'amour.  La 
conversion  de  tous  les  individus  peut  seule 
résoudre  l'énigme  du  monde,  peut  seule  réaliser 
V achèvement  de  sa  divine  destinée. 

La  conversion  serait  impossible  chez  la  plu- 
part des  individus,  et  peut-être  chez  tous,  si 
un  homme  parfait,  Jésus  de  Nazareth,  digne 
représentant  à  la  fois  de  notre  humanité  et  de 
notre  divinité,  vraiment  Fils  de  l'homme  et 
vraiment  Fils  de  Dieu,  l'Homme- Dieu,  n'avait 
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ouvert  la  voie,  par  le  sacrifice  volontaire  et 
total  de  sa  vie,  au  sacrifice  total  et  volontaire 
que  l'humanité,  dans  la  personne  de  chacun  de 
ses  enfants,  doit  faire  d'elle-même  à  Dieu. 

Le  problême  du  Christ  se  résout  de  lui- 
même  pour  qui  a  compris  une  fois  que  ses 
faibles  efforts  ne  suffisent  pas  à  l'élever  vers 
son  Père  céleste  ;  pour  qui  a  contemplé  une 
fois  pleinement  la  figure  rayonnante  de  l'homme 
parfait,  de  VHomme-Dieu,  et  senti  l'attraction 
irrésistible  qu'il  exerce  sur  celui  qui  accepte  i 
d'être  son  disciple,  son  imitateur,  son  frère 
cadet. 

Et  nous  comprenons  alors  que  l'aspiration 
de  l'humanité  entière  tende  vers  cet  homme 
parfait,  vers  le  Désiré  des  nations,  vers  celui 
qui,  ressaisissant  la  vraie  destinée,  la  destinée 
divine  de  l'homme,  sera  vraiment  V Homme- 
Dieu. 

L'homme  parfait  ne  serait  pas  réalisable,  si 
r homme  lui-même,  si  l'individu,  malgré  ses 
limitations,  ne  contenait  en  soi  une  étincelle 
divine,  une  parcelle  d'éternité. 

Mais  l'individu  ne  saurait  exister  pour  lui- 
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même.  Ses  besoins  profonds,  ses  goûts,  son 
activité,  son  cœur  et  son  intelligence,  toute  sa 
nature  prouve  qu'il  est  destiné  à  vivre  non 
pour  lui,  mais  pour  ses  frères.  Gela  reste  incom- 
préhensible, tant  qu'on  n'a  pas  saisi  l'idée  de 
Vhomme,  l'idée  de  l'humanité  une  et  indivi- 
sible, l'humanité  qui  est  un  être  véritable, 
notre  véritable  substance. 

L'humanité  s'est  dégagée  peu  à  peu  de  l'ani- 
malité :  l'origine  des  espèces  nous  a  paru 
s'expliquer  par  des  tâtonnements  de  la  nature, 
à  la  poursuite  de  l'espèce  définitive,  de  Vhomme 
lui-même. 

Les  êtres  vivants  sont  des  produits  de  la 
matière  cosmique  ou  du  moins  se  sont  dégagés 
d'elle.  C'est  d'elle  peu  à  peu  que  sortent  les 
molécules  vivantes,  les  premiers  végétaux,  les 
animaux  infimes,  les  animaux  supérieurs,  enfin 
Vhomme. 

Cette  matière  élémentaire  est  le  premier 
degré  de  la  restauration,  par  laquelle,  beso- 
gnant dans  le  monde,  le  Dieu  Sauveur  ramène 
lentement  à  la  vie  la  créature  tombée. 

Le   progrès    que    nous    constatons   dans   le 
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monde,  et  le  mal  qui  foisonne  en  nous,  autour 
de  nous,  à  perte  de  vue,  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  la  chute  de  la  Créature  primitive.  On 
ne  restaure  que  ce  qui  est  gâté. 

Si  le  progrès  dans  le  monde  suppose  la  chute, 
la  chute  elle-même  suppose  la  création  d'un 
être  libre,  infiniment  grand,  qui  au  lieu  de 
s'unir  à  Dieu,  s'est  anéanti  dans  l'égoïsme. 

Et  la  création,  mystère  des  mystères,  miracle 
des  miracles,  nous  est  apparue  comme  l'idée 
centrale  qui  éclaire  pour  nous  tout  à  la  fois 
l'existence  de  l'univers  et  l'essence  de  Dieu 
même.  Notre  ascension  vers  l'idée  de  Dieu 
paraissait  aboutir  à  une  impasse.  La  liberté 
absolue,  considérée  en  elle-même,  est  abso- 
lument indéfinissable,  absolument  incompré- 
hensible. L'idée  de  la  création  par  pure  grâce 
nous  a  permis  de  concevoir  la  liberté  absolue 
comme  un  principe  d'amour.  Le  premier  prin- 
cipe tourné  vers  nous,  c'est  l'amour  créateur, 
c'est  Dieu. 

Au  début  de  ce  livre,  avant  d'aborder  la 
pensée  de  Charles  Secrétan,  on  a  lu  quelques 
pages   sur  l'homme  et   le  philosophe.    En   le 
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terminant,  il  est  bon  de  rappeler  à  quel  point 
ce  grand  philosophe  était  un  homme,  un 
homme  souffrant,  vibrant,  vivant  ;  à  quel  point 
aussi  l'homme  et  le  philosophe  en  lui  ne  fai- 
saient qu'un,  et  trouvaient  en  Dieu  leur  uni- 
que soutien. 

*    * 
* 

La  philosophie  de  Charles  Secrëtan,  dont  j'ai 
tâché  de  donner  une  esquisse,  n'a  pas  été 
seulement  l'effort  d'une  grande  intelligence 
pour  se  contenter  elle-même  et  pour  résoudre 
les  problèmes  les  plus  difficiles  qui  se  posent 
à  l'esprit  humain.  Echo  d'une  grande  âme,  elle 
a  donné  à  beaucoup  d'âmes  un  secours  efficace. 
J'en  parle  par  expérience.  A  Secrétan  lui-même 
sa  philosophie  a  donné  la  force  de  vivre  dans 
des  circonstances  difficiles.  Elle  lui  a  permis 
de  résoudre  pour  son  compte  le  problème  du 
mal.  Durant  sa  longue  vie,  il  a  beaucoup  souf- 
fert. Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple  : 

En  1845,  jeune  professeur  de  philosophie  à 
l'Académie  de  Lausanne,  gagnant  péniblement 
sa  vie,  ayant  plusieurs  enfants,  Charles  Secré- 
tan avait  été  brutalement  expulsé  de  sa  chaire 
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par  la  révolution  vaudoise.  Deux  ans  après,  en 
1847,  ^^  ^^^  arrive  un  de  ces  petits  ennuis  qui 
paraissent  d'abord  n'être  pas  très  graves  :  ses 
enfants  prennent  la  coqueluche.  Gomme  en  ce 
même  temps  la  guerre  du  Sonderhund  mena- 
çait d'envahir  la  petite  ville  de  Glarens,  où 
s'étaient  réfugiés  sa  femme  et  ses  enfants,  pour 
plus  de  sûreté  il  leur  fait  passer  le  lac  Léman 
sur  une  pauvre  barque  à  voile.  Les  enfants  tous- 
saient si  fort  que  le  batelier  hésitait  à  les 
prendre  sur  l'eau.  Enfin  l'on  arrive  à  Thonon, 
où  Secrétan  laisse  sa  petite  famille  chez  un  ami 
sûr  ;  puis  il  retourne  à  Lausanne  remplir  son 
devoir  de  citoyen.  A  Thonon,  dans  des  con- 
ditions douloureuses,  l'une  de  ses  filles  meurt. 
Secrétan  est  rappelé  par  sa  femme.  Il  accourt 
et,  pour  éviter  les  complications  d'un  enterre- 
ment en  pays  étranger,  il  emporte  avec  lui 
dans  sa  barque  le  cadavre  de  son  enfant  pour 
l'ensevelir  à  Lausanne.  A  peine  arrivé  chez 
lui,  il  reçoit  de  sa  femme  la  nouvelle  que  sa 
seconde  fille  est  gravement  malade.  Il  se  rem- 
barque, il  arrive  à  Thonon  pour  la  trouver 
morte  et,  repassant  encore  une  fois  le  lac,  il 
emporte  le  petit  cercueil.  Il  arrive  dans  la  mai- 
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son  de  sa  mère  à  Lausanne,  et  dépose  sur  la 
table  le  nouveau  cercueil  en  disant  d'une  voix 
sourde  :  «  Voici  la  seconde...» 

Charles  Secrétan  a  beaucoup  souffert,  mais 
il  est  resté  fidèle  toute  sa  vie  aux  convictions 
de  sa  jeunesse.  Le  i^^  septembre  1892,  à  soixante- 
dix-sept  ans,  il  m'écrivait  ceci  : 

ce  Dieu  ne  peut  être  compris  que  comme  l'auteur 
et  la  substance  du  devoir.  Se  dévouer,  se  donner, 
se  sacrifier,  c'est  aller  à  Dieu,  c'est  s'unir  à  Dieu, 
c'est  connaître  Dieu.  Celui  qui  l'essaie,  convaincu 
de  l'obligation  péremptoire  où  nous  sommes  de 
l'essayer,  se  convaincra  bientôt  de  son  insuffi- 
sance, de  son  inconséquence,  et  il  devra  se  poser 
la  question  de  savoir  comment  il  peut  être  sujet 
d'une  loi  qu'il  est  incapable  d'observer.  (Péché 
originel,  solidarité,  etc.)  Puis  il  devra  chercher 
hors  de  lui  la  force  nécessaire  pour  obéir  à  la 
loi  qui  est  en  lui,  assuré  par  la  raison  que  cette 
force  doit  se  trouver  quelque  part.  Alors,  l'histoire 
de  Jésus  et  l'importance  qu'a  prise  cette  histoire 
dans  celle  de  l'humanité  lui  poseront  tout  au 
moins  un  problème  très  sérieux.  Le  Sauveur  ne 
s'atteste  qu'à  ceux  qui  éprouvent  le  besoin  d'un 
Sauveur. . .  » 
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Secrétan,  dans  un  de  ses  derniers  livres, 
nous  a  raconté  l'émotion  qu'il  ressentit  un  soir, 
sur  la  terrasse  de  l'église  de  Montreux,  alors 
qu'il  était  encore  étudiant.  Le  passage  est  juste- 
ment célèbre,  on  l'a  cité  mainte  fois.  Il  est  ici 
trop  à  sa  place  pour  que  je  m'excuse  de  le 
citer  une  fois  encore  : 

<r  Dieu  veut  le  bien  ;  par  conséquent  il  veut 
notre  bien,  il  nous  aime...  Je  sais  qu'il  est  parce 
que  je  sais  que  j'en  suis  aimé,  je  ne  subsiste  que 
par  cet  amour.  Dans  ses  pages  les  moins  oubliées, 
Théodore  Jouffroy  retrace  avec  une  éloquence  un 
peu  voulue  la  nuit  où  s'écroulèrent  les  croyances 
de  sa  jeunesse.  Si  j'ai  quelquefois  envié  ce  don 
d'éloquence,  c'eût  été  pour  fixer  l'instant  où,  dans 
une  soirée  d'hiver,  sur  la  terrasse  d'une  vieille 
église,  je  sentis  entrer  en  moi,  avec  le  rayon  d'une 
étoile,  l'intelligence  de  cet  amour.  Il  y  a  bien  cin- 
quante ans  de  cela,  car  mon  foyer  n'était  pas 
fondé.  Je  rentrai  chez  moi  avec  quelque  hâte, 
j'essayai  de  me  concentrer  et  d'adorer.  Pressé  de 
traduire  Timpression  reçue  en  pensées  distincte, 
j'écrivis  avec  une  impétuosité  que  j'ignorais  et  qu 
n'est  jamais  revenue  ;  je  m'efforçai  de  graver 
l'éclair  sur  des  pages  que  je  n'ai  jamais  relues.  Je 
crois  que  le  cahier  qui  les  renferme  existe  encore. 
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mais  je  n'oserais  l'ouvrir,  certain  que  l'écart  serait 
trop  grand  entre  la  lumière  aperçue  et  les  mots 
tracés  alors  par  la  plume.  Depuis  ce  moment,  j'ai 
vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  eu  des  torts  dont  le  sou- 
venir me  laboure,  j'ai  essayé  de  bâtir  des  sys- 
tèmes ;  les  motifs  de  nier  ont  passé  sur  mon  âme, 
j'ai  vu  les  difficultés  se  dresser  l'une  sur  l'autre, 
j'ai  compris  que  je  n'avais  réponse  à  rien,  mais 
je  n'ai  jamais  douté.  L'évidence  du  contact  pré- 
vaut sur  tous  les  raisonnements,  sur  tous  les  spec- 
tacles, sur  toutes  les  fautes.  Nous  sommes  aimés, 
Dieu  nous  veut  quand  même  :  je  le  crois  quand 
même,  c'est  bien  le  moins  !  » 

Charles  Secrétan  a  beaucoup  souffert,  mais 
jamais  rien  n'a  pu  détacher  son  cœur  de  la 
conviction  sublime  qui  s'exprime  dans  les  trois 
mots  dont  il  a  fait  la  devise  de  sa  philosophie. 
Pieusement,  ses  enfants  ont  fait  graver  sur  la 
croix  de  marbre  blanc  sous  laquelle  il  repose  : 

DIEU    EST    AMOUR 
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CHAPITRE  I.    L  HOMME  ET  LE  PHILOSOPHE 

Page  3.  FÉLIX  BovET  :  Lettres  de  Jeunesse,  Paris  1906, 
pages  819  et  Sao. 

Page     4*     Platon  :  République,  Livre  vu,  537  c. 

Page  16.  De  V Ame  et  du  Corps,  fragment  d'une  introduc- 
tion générale  à  l'anthropologie  philosophique,  par 
Charles  Secretan,  licencié  en  droit.  Lausanne,  im- 
primé chez  S.  Delisle,  Août  1841.  Page  104  (la  dernière 
du  texte):  «Liberté,  pivot  de  diamant  sur  lequel  l'im- 
mensité repose. . .  » 


CHAPITRE  II.    ASCENSION  VERS  L  IDEE  DE  DIEU 

Page  2^ .  Charles  Secretan  :  La  Philosophie  de  la  Liberté, 
Seconde  édition,  (Tome  I)  L'Idée,  Paris  (et)  Neuchâtel 
1866.  Leçon  xvi,  page  386. 

Nota  bene.  Lorsque  je  ne  ferai  pas  mention  expresse 
de  la  première  édition  de  la  Philosophie  de  la  Liberté, 
Paris  1849,  toutes  mes  références  se  rapporteront  au 
texte  de  la  seconde  édition,  qui  se  trouve  être  le  dernier 
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publié  du  vivant  de  l'auteur.  Car  le  texte  de  la  troi- 
sième, Paris  1879,  est  rigoureusement  identique  à  celui 
de  la  seconde,  page  pour  page,  ligne  pour  ligne,  mot 
pour  mot.  Ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  sait 
que  le  tirage  des  deux  éditions  s'est  fait  en  même 
temps  sur  la  même  composition  typographique,  comme 
je  l'ai  appris  de  M'^*  Louise  Secrétan,  et  comme  il  est 
facile  de  s'en  assurer  en  comparant  les  lettres  cassées, 
que  l'on  retrouve  pareilles  dans  l'une  et  l'autre  édition. 
Les  préfaces  seules  sont  différentes. 

Je  désignerai  dorénavant  le  texte  commun  à  la  se- 
conde et  à  la  troisième  édition  de  la  Philosophie  de  la 
Liberté  par  l'abréviation  Phil.  Lib. 

Pages  33  à  36.  Phil.  Lib.  Tome  I,  Leçon  xviii,  pages  4^7 
à  44<^- 

Page  37,  ligne  2.  Phil.  Lib.  T.  I,  Leçon  xv,  page  421  (au 
bas):  «Dieu  n'est  pas  une  substance,  une  chose  infinie, 
Dieu  est  un  fait.» 

Page  37,  ligne  6.  I  Jean,  iv,  16. 

CHAPITRE  m.  LA  CRÉATION 

Page  41  •  Phil.  Lib.  T.  I,  Leçon  xvii,  pages  402  et  4o3. 

Pages  4l  et  42.  Phil.Lib.  T.  I,  Leçon  xvii,  page  4o5. 

Pages  42  et  43.  La  Philosophie  de  la  Liberté,  par  Charles 
Sbcrétan  (Première  édition),  Paris  1849,  Tome  second, 
page  43  (Sommaire  de  la  vingtième  leçon). 

Page  43.  Phil.Lib.  T.  I,  xviiie  Leçon,  page  417. 

Pages  43  et  44-  Phil.  Lib.  T.  l,  Leçon  xviii,  p.  419  et  4ao. 

Page  46.  Phil.Lib.  T.I,  Leçon  xxi,  page  5oo. 

Pages  4^  et  48.  Phil.Lib.  T.  I,  Leçon  xxi,  pages  5o4  à  5o6. 
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Pages  49  et  5o.  La  Philosophie  de  la  Liberté,  par  Charles 
Sbcrétan,  Seconde  édition,  (Tome  II)  L'Histoire,  Paris 
(et)  Neuchâtel  1872,  Leçon  m,  p.  gS,  96,  99  (au  bas)  et  100. 


CHAPITRE  IV.    LA  CHUTE 

Pages  62  à  57.  Phil.Lib.  Tome  II,  Leçon  iv,  p.  io5  à  112. 

Page  58  (en  haut).  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  iv,  p.  112  et  ii3. 

Pages  58  et  59.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  11,  pages  78  et  74. 

Page  59  (au  milieu),  pages  59  et  60.  Phil.  Lib.  T.  II,  Le- 
çon V,  pages  121  et  122. 

Pages  61  et  62.   Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  v,  p.  122,  I23  et  124. 

Pages    62  (en  bas)   et  63    (les    deux  premières   lignes). 
Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  v,  page  i33. 

Page  63  (jusqu'à  l'alinéa).  Phil.  Lib.  T.  Il,  Leçon  v,  p.  i32. 

Pages  63  et  64  (jusqu'au  premier  alinéa).  Phil.  Lib.  T.  II, 
Leçon  V,  page  i34- 

Page  64  (tout  le  milieu  de  la  page,  du  premier  au  second 
alinéa).  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  m,  pages  88  et  89. 

Pages  64  (au  bas)  et  65.  Phil.Lib.  T.  II,   Leçon  v,    pages 
i34  (au  bas)  et  i35. 


CHAPITRE  V.    LA  RESTAURATION 

Page  69  (au  bas),  5®  et  6^  lignes  après  les  trois  étoiles.  Je 
n'arrive  pas,  malgré  de  longues  recherches,  à  retrouver 
le  passage  de  la  Philosophie  de  la  Liberté  d'où  j'ai  bien 
pu  extraire  cette  petite  phrase,  que  j'ai  transcrite  ici  il 
y  a  une  dizaine  d'années.  Serait-ce  une  citation  faite  de 
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mémoire  et  que  j'aurais  oublié  de  vérifier  ?  J'en  serais 
fort  étonné.  En  tout  cas,  les  textes  ne  manquent  pas  où 
cette  même  idée  est  exprimée  en  des  termes  à  peine  dif- 
férents, par  exemple  : 

«  L'idée  de  la  restauration  embrasse  et  résume  l'his- 
toire de  la  nature  comme  celle  de  l'humanité  :  la  res- 
tauration c'est  l'histoire  universelle,  l'histoire  au  sens 
absolu  du  mot.  »  Phil.  Lib.  T.  II,  huitième  leçon,  page  179 

«...Il  faut  voir  dans  la  nature  un  appareil  de  restau- 
ration... La  démonstration  détaillée  de  cette  vérité  ap- 
partient à  la  philosophie  de  la  nature...»  P/iii. Lié.  T.II, 
page  181,  les  premières  lignes. 

«...L'humanité  déchue  est  rappelée  à  elle-même  par 
une  seconde  puissance,  qui  produit  en  elle  une  série  de 
transformations,  dont  l'étude  remplirait  la  philosophie 
de  la  nature  et  ia  philosophie  de  l'histoire.  »  Phil.  Lib. 
T.  II,  Leçon  xii,  page  295. 

Page  75.  Ai-je  besoin  de  dire  que  la  comparaison  est  de 
moi?  J'ose  me  flatter  cependant  que  Secrétan  ne  l'eût 
pas  désavouée. 


CHAPITRE  VI.    LA  MATIERE  COSMIQUE 

Pages  77  et  78  (deux  lignes  en  tout).  La  Philosophie  de  la 
Liberté  (Première  édition),  T.  II,  page  198  (Sommaire  de 
la  vingt-huitième  leçon). 

Pages  78  et  79.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  iv,  page  118. 

Pages  80  et  81.  Kant  :  Allgemeine  Naturgeschichte  nnd 
Théorie  des  Rimmels,  2.  Teil,  :■.  Hauptstiick  (Edition 
de  Berlin,  Vol.  I,  p.  3o6). 


CHAPITRE  Vn.    L  ORIGINE  DES  ESPECES 

Page  86.  La  Philosophie  de  la  Liberté  (Première  édition) , 
Tome  I,  Préface,  page  viii  (au  bas). 
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Pages  86  et  87.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  viii,  p.  i83,  i84eti85. 

Pages  87  (au  bas)  et  88.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  viii,  pages 
186  et  187. 

Pages  88  (les  deux  dernièrt  ignés  ,  89  et  90.  Phil.  Lib, 
T.  II,  Leçon  viii,  pages  187  (au  bas)  et  188.  (Note  datée 
par  Secrétan  de  1869. 

Pages  90  à  92.  Phil. Lib.  T.  II, Leçon x,  pages  234 (enhaut), 
235  (au  bas),  236  et  237. 

CHAPITRE  VIII.    l'humanité 

Pages  94  et  96  (les  trois  premières  lignes).  Phil.  Lib.  T.  II, 
Leçon  viii,  page  197. 

Pages  95  et  96  (les  trois  premières  lignes).  Phil.  Lib.  T.  II, 
Leçon  viii,  pages  192,  193  (les  deux  derniers  mots  du 
texte),  194  et  195  (en  haut  . 

Page  96.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  viii,  page  195. 

Pages  96  et  97.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  viii,  page  196. 

Pages  97  et  98.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  ix,  pages  210  et  211. 

Page  98.  Phil. Lib.  T.  II,  Leçon  ix,  pages  217  et  218. 

Page  100.  (les  huit  premières  lignes  de  la  citation).  Phil. 
Lib.  T.  II,  Leçon  ix,  pages  208  et  209. 

Pages  100  (au  bas)  à  104.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  ix, 
pages  218  à  222. 

Pages  lo5  à  107.  Phil. Lib.  T.  U,  Leçonix,  p.  222  à 224. 
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CHAPITRE  IX.    l'individu 

Page  Io8.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  x,  page  227  (au  bas). 

Pages  109  à  112.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xii,  p.  272  à  2^5. 

Page  1x3.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  x,  pages  226,  227  et  228. 

Page  Il4-  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  x,  pages  233  et  235. 

Pages  1x4  et  xx5.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  x,  p.  287  et  238. 

Pages  1x5  à  Xl^.  Phil.Lib.  T.  Il,  Leçon  x,  pages  239 à  242. 

Pages  1x7  et  1x8.  P/iiLLiô.  T.  II,  Leçonxn,  pages249à25i. 

Page  1x8  (au  milieu).  Phil.Lib. T.  II,  Leçon xi,  page 248. 

Pages  xx8  à  X23.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  xi,  pages  202  à 
257.  A  la  page  121  de  mon  texte,  à  la  ligne  6  à  partir 
du  bas,  j'ai  substitué  à  la  leçon  de  la  seconde  édition 
(«les  fils  du  temps»)  la  leçon  beaucoup  plus  satisfaisante 
à  mon  gré  de  la  première  édition,  Tome  II,  Leçon  xxxi, 
page  249  :  «  les  fruits  du  temps  ». 

CHAPITRE  X.    LE  DÉSIRÉ  DES  NATIONS 


Pages  X25  à  X27.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xii,  p.  275  à  277, 

Pages  X28  et  129.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xii,  pages 277 (der- 
nière ligne)  et  278. 

Page  X29  (après  le  milieu).  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon xii,  p.  279. 

Page  l3o  (au  milieu).  Platon  :  République,  Livre  11,  36i  e 
et  362  A. 

Pages  x3o  à  x32.  Phil.  Lib.  T.  II,  Leçon  xii,  p.  279  et  280. 
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Pages  l32  et  l33.  Phil.Lib.  T.  il,  Leçon  xn,  p.  284  et  285. 

Page  184  (au  milieu).  Esaïe,  chapitre  53,  versets   7  et  10 
(Traduction  de  M.  l'abbé  Crampon). 

Pages  l34  à  l36.  P/n7.  LiT?.  T.II.Leçonxir,  pages285à287 

CHAPITRE  XI.  LE  PROBLEME  DU  CHRIST 

Pages  189  et  suivantes  :  Le  «maçon»  de  Nazareth. 

La  tradition  commune  qui  fait  de  Jésus  un  «charpen- 
tier» ne  repose,  semble-t-il,  sur  rien  d'autre  que  sur 
l'interprétation  inexacte  du  mot  grec  ts'xtwv.  D'après 
l'Evangile  de  Marc,  au  chapitre  vi,  verset  3,  les  compa- 
triotes de  Jésus  disaient  de  lui  :  «  Quel  est  cet  homme  ? 
N'est-ce  pas  le  tsxtwv  ?»  Ou  d'après  Matthieu  (chapitre 
XIII,  verset  55)  :  «N'est-ce  pas  le  fils  du  téxtwv?» 

TsxTwv  veut  dire  littéralement  «bâtisseur».  Or  on  ne 
bâtissait  en  Galilée  qu'avec  des  pierres  et  des  briques. 
Le  bois  était  inconnu.  Le  seul  bois  de  charpente  employé 
en  Palestine  était  le  bois  des  cèdres  du  Liban,  réservé 
au  temple  de  Jérusalem  et  aux  palais  des  rois. 

Jésus  fait  assez  souvent  allusion  au  travail  du  maçon. 
Celui  qui  l'écoute  et  qui  met  en  pratique  son  enseigne- 
ment, il  le  compare  à  un  homme  prudent  qui,  pour  bâ- 
tir sa  maison,  creuse  le  sol,  va  très  profond,  et  pose 
les  fondements  sur  le  roc;  au  contraire,  celui  qui  l'écoute 
et  ne  met  pas  en  pratique  ce  qu'il  a  entendu,  Jésus  le 
compare  à  un  fou  qui  bâtirait  une  maison  sur  le  sable 
ou  sur  la  surface  du  sol,  sans  fondations.  (Matth.  vu, 
24  et  26  ;  Luc  vi,  ^8  et  49)-  H  parle  de  gens  qui  élèvent 
des  tours,  qui  bâtissent  des  greniers,  etc.  Il  cite  le 
Psaume  cxviii  :  «La  pierre  que  les  maçons  avaient  mise 
au  rebut,  celle-là  même  est  devenue  la  tête  de  l'angle...» 
(Matth.  XXI,  42).  Jamais  il  ne  mentionne  le  travail  du 
bois. 

Nonobstant,  la  tradition  iconographique,  par  un  double 

i5 
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el  peut-être  un  triple  contre-sens,  nous  montre  Joseph, 
le  père  de  Jésus,  sous  les  espèces  d'un  menuisier,  tra- 
vaillant à  son  établi.  Et  cependant  :  i°  Téxtwv  ne  signi- 
fie pas  charpentier;  2°  Charpentier  ne  signifie  pas  me- 
nuisier; 3°  Si  la  tradition  rapportée  par  Marc  est  comme 
d'ordinaire  plus  exacte  que  celle  de  Matthieu,  c'est  Jésus 
qui  était  maçon,  et  il  est  seulement  probable  que  son 
père  l'était  aussi. 

Bien  entendu,  ces  observations  sont  de  mon  fait. 
Charles  Secrétan  appelle  Jésus,  comme  tout  le  monde, 
le  «  charpentier  »  de  Nazareth. 

Page  l4l-  Emilb  Boutroux  :  Questions  de  Morale  et  d'Edu- 
cation, Paris  1890,  La  Morale  Chrétienne,  page  a6. 

Page  145.  L'auteur  de  ce  cantique  est  Mbrlb  d'Aubignb, 
l'historien  de  la  Réformation.  Le  texte  que  je  cite  est  le 
texte  original,  qui  a  reçu  depuis  lors  mainte  retouche 
émolliente. 


CHAPITRE  XII.    JESUS  DE  NAZARETH 

Page  164.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xii,  pages  290  et  296. 

Page  l56.  La  Philosophie  de  la  Liberté,   Seconde  édition, 
Tome  II,  Préface,  page  xii. 

Page  l5^,  ligne  4-  Jean  x,  34.  —  Lignes  6  à  10.   Matthieu 
V,  44,  45  et  48. 

Page   l5^  (au  bas).  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xiii,  page  307. 

Page  l58.  Phil.Lib.  T.  II,  pages  3o8  et  309. 

Page  i63  (au  bas).  Jean  xv,  i3. 

Page  i65.  Luc  xxiii,  34. 
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CHAPITRE  XIII.    LA  CONVERSION 

Page  169  (au  bas)  et  l^O.    William   James  :    L'Expérience 
Religieuse,  chapitre  vi,  page  i5o. 

Page    172  (au  bas).  Marc  i,  i5.  Matthieu  iv,  17. 

Page  176,  première  ligne.  Par  exemple  dans  Matthieu  r, 
6,  10  et  20;  VI,  I  et  33. 

Page    179  (la  ligne  du  milieu).  Phil.Lib.  T.  Il,  Leçon  xiv, 
page  367  (au  bas). 

Pages  179  et  l8o.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xiv,  p.  369  et  370. 

Page  180,  lignes  7  à  11.  Phil.  Lih.  T.  II,  Leçon  xiii,  pages 
339  (au  bas)  et  340. 

Pages  180  à  182.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xiii,  p.  34i  et  34a. 


CHAPITRE  XIV.    l'organisme  ABSOLU 

Pages  188  à  196.  Phil. Lih.  T.  Il,  Leçon  xv,  p.  385  à  391. 

Pages  197  et  198.  Phil.Lib.  T.  II,   Leçon  xv,  p.  4o5  à  407. 

Page  198,  première   ligne  après  la  citation  qui   précède. 
Saint  Paul  :  Epitre  aux  Romains,  xiv,  7. 

CHAPITRE  XV.    LE  MOT  DE  l'ÉNIGMK 

Pages  200  et  201.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xv,  p.  392  et  393. 

Pages  201  à  2o3.   Phil.Lib.   T.  II,    Leçon    xiv,    page    35o 
(dernière  ligne)  à  353. 

Pages  204  et  2o5.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xv,  p.  4o3  et  404. 

Pages  2o5  à  207.   Phil.  Lib.  T.  Il,  Leçon  vu,   p.  171   à  174. 
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Pages  207  et  208.  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  vu.  p.  169  et  170. 

Pages  2x3  à  2x5.  J'emprunte  ce  récit  au  beau  livre  de 
M''®  Louise  Segrétan  :  Charles  Secrétan,  sa  vie  et  son 
œuvre,  Lausanne  191 1,  pages  218  et  219.  J'ai  pu  en  con- 
trôler moi-même  la  scrupuleuse  exactitude,  grâce  au 
témoignage  de  plusieurs  membres  de  la  famille  Secrétan, 
descendants  directs  du  grand  philosophe,  et  d'un  des- 
cendant de  Louis  Mégroz,  l'ami  qui  reçut  à  Thonon 
M°^^  Secrétan  et  ses  enfants.  Ils  m'ont  confirmé  le  récit 
de  M^^®  Louise  Secrétan  dans  tous  ses  éléments,  ils  m'ont 
même  donné  quelques  détails  de  plus.  Je  les  prie  d'agréer 
l'expression  de  ma  reconnaissance. 

PagJS  2x6  et  2x7.  Charles  Secrétan:  La  Civilisation  et 
la  Croyance,  Deuxième  édition,  Paris  1892,  2^  partie, 
chapitre  m,  §  vi,  pages  2i3  et  214.  Le  texte  de  la  «troi- 
sième» et  dernière  édition,  Paris  1898,  est  identique  à 
celui  de  la  seconde,  pour  la  même  raison  que  j'ai  indi- 
quée au  sujet  de  la  Philosophie  de  la  Liberté. 

Dans  la  première  édition  de  La  Civilisation  et  la 
Croyance,  Paris  1887,  pages  a55  et  266,  Secrétan  avait 
d'abord  écrit  : 

«...Depuis  ce  moment,  j'ai  vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  eu 
des  torts  dont  le  souvenir  me  laboure,  j'ai  essayé  de 
bâtir  des  systèmes  que  j'ai  laissé  tomber  avec  assez 
d'indifférence,  j'ai  vu  les  difficultés  se  dresser  l'une  au- 
dessus  de  l'autre,  j'ai  compris  que  je  n'avais  réponse  à 
rien,  mais  je  n'ai  jamais  douté.  Nous  sommes  aimés, 
Dieu  nous  veut  quand  même  :  je  le  crois  quand  même, 
c'est  bien  le  moins  !  » 

On  voit  que  pour  la  seconde  édition  Secrétan  a  enrichi 
son  texte  et  en  même  temps  bifi'é  les  mots  qui  marquaient 
trop  de  dédain  pour  ses  conceptions  métaphysiques. 

Ce  n'est  pas  tout:  en  vue  de  la  «troisième»  édition, 
Secrétan  a  écrit  une  nouv^^Ue  Préface,  de  vu  pages, 
intercalée  par  le  brocheur  entre  la  page  4  et  la  page  5 
de  la  première  feuille.  Je  l'ai  entendu  raconter,  en  août 
1892,  qu'en  écrivant  cette  préface,  il  avait  été  longtemps 
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arrêté  par  une  phrase  (on  la  trouvera  au  début  du 
second  alinéa)  où  il  voulait  expliquer  que  la  théorie  de 
la  connaissance  est  le  point  d'où  dépend  tout  le  reste 
de  la  philosophie.  «  J'avais  écrit,  nous  disait-il  :  «  le  clou 
»  auquel  toutes  les  solutions  sont  suspendues  »,  Cet 
hiatus  me  déplaisait  trop  pour  que  je  le  laisse.  «  Le  clou 
»  où  »  n'était  pas  plus  beau.  Je  cherchai  une  cheville.  Je 
ne  voulus  pas  mettre  «le  clou  d'or»  parce  que  l'or  et 
la  philosophie,  ça  ne  va  pas  bien  ensemble.  Alors  j'ai 
mis  :  «  le  clou  d'argent  ».  On  trouvera  peut-être  cela  très 
joli,  ajoutait-il  en  se  frottant  les  mains  ;  on  ne  devinera 
pas  que  c'est  une  cheville.  »  On  voit  par  là  qu'il  avait 
soin  de  son  style.  Mais  ceci  n'est  qu'une  digression.  Ce 
que  je  tiens  à  signaler,  c'est  une  note  de  cette  préface 
de  la  troisième  édition,  à  la  page  vi  : 

«  La  chute  est-elle  antérieure  à  toute  l'évolution 
dont  procède  le  monde  sensible,  ou  s'est-elle  produite 
au  cours  de  l'évolution  dans  le  monde  sensible  lui- 
même  ?  Nous  avons  essayé  de  montrer  dans  le  texte 
(p.  260)  que  la  seconde  alternative  est  défendable, 
sans  réussir  à  nous  convaincre  parfaitement  nous- 
même.  Aujourd'hui,  nous  serions  tenté  d'en  revenir 
à  la  première  hypothèse,  exposée  il  y  a  cinquante 
ans  dans  la  Philosophie  de  la  Liberté,  s'il  ne  valait 
pas  mieux  s'en  tenir  à  l'aveu  de  notre  impuissance.» 

Il  y  a  une  légende  qui  veut  que  Secrétan  ait  renoncé 
définitivement  à  sa  grande  hypothèse  métaphysique.  On 
voit  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 

Page   21^.  DIEU  EST  AMOUR.   Qu'on  me  permette  de  citer 
encore  cette  admirable  formule  de  Charles  Secrétan  : 

«Aimer  n'est  pas  une  des  conditions,  aimer  n'est 
pas  l'unique  condition  du  salut,  aimer,  c'est  le  salut 
lui-même.  »  Phil.Lib.  T.  II,  Leçon  xiii,  page  3o4  (au  bas). 
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